那本黑色封皮的书，似乎一直在看着他。而图书馆墙上的规则纸条，墨迹新鲜得像刚用血写上去的。
深夜十一点半，市立图书馆的灯光熄灭了大半，只剩下中央阅览区几盏惨白的节能灯，在空旷的大厅里投下摇晃的阴影。空气里弥漫着旧纸张和灰尘混合的沉闷气味。
“喂，李薇，快点行不行？这地方阴森森的，我浑身不得劲。”张浩缩了缩脖子，压低声音对身边的女友说。他个子高大，但此刻却显得有些畏缩。
李薇正踮着脚，在一排高耸的书架顶层摸索着，手指拂过一排排积满灰尘的书脊。“催什么催，马上找到了……教授要的那本参考书，据说只有这个库藏区有。
白天人来人往的，怎么好意思来找这种书？”她语气带着点不耐烦，但眼神里也有一丝不易察觉的紧张。他们谎称是来做学术研究的学生，磨了管理员半天，才被允许在闭馆后多待一会儿，但管理员再三强调，必须在十二点前离开，并且绝对不能进入西边那个标着“库藏”牌子的区域。
他们现在，就在这个“库藏区”。
“妈的，什么破书非得晚上来找……”张浩嘀咕着，不安地环顾四周。书架像巨大的墓碑，层层叠叠，沉默地矗立着，仿佛在无声地凝视着这两个不速之客。寂静中，只有他们自己的呼吸声和心跳声格外清晰。
“找到了！”李薇轻呼一声，费力地从书架顶层抽出一本厚重的大部头。书抽出来的瞬间，旁边一个狭小的空位里，有什么东西闪了一下。
张浩凑过去，伸手一摸，指尖触到一种冰冷滑腻的质感。他掏了出来，那是一张卡片，材质似皮非皮，漆黑如墨，上面没有任何文字，只有一些扭曲的、难以辨认的暗红色纹路。
“这是什么？借书卡？”李薇好奇地凑过来看。
“不知道，摸着怪不舒服的。”张浩下意识想扔掉，但鬼使神差地，他又把卡片揣进了裤兜，“先拿着，出去再说。时间不早了，我们快走。”
两人抱着那本厚厚的参考书，快步朝库藏区门口走去。然而，刚刚还能推开的木门，此刻却纹丝不动。张浩用力拧了拧门把手，又撞了撞门板，门像是从外面被焊死了。
“怎么回事？锁住了？”李薇的声音带上了哭腔，“我们被关在里面了？”
“别慌，可能是管理员不小心锁上了，或者有别的出口。”张浩强作镇定，掏出手机，屏幕却一片漆黑，按什么键都没反应。李薇的手机也一样。
真正的恐惧开始像冰冷的藤蔓一样缠绕上两人的心脏。就在这时，张浩注意到门边的墙壁上，贴着一张之前没见过的A4纸，上面的字迹是鲜红色的，仿佛刚刚写下：
库藏区夜间暂行规则
1. 本区域午夜后禁止逗留。若不幸滞留，请保持绝对安静。
2. 书架阴影并非静止。若见其蠕动，勿视，勿听，勿呼吸（尽可能久）。
3. 如有书本自行跌落，切勿拾取，亦切勿踩踏书页。
4. 角落可能存在一位“整理员”。祂身着旧衣，无面容。切勿与祂交谈或接受祂的帮助。
5. 如感脊背发凉，或有窥视感，可前往中央阅览区第三张书桌暂避。书桌下有划痕区域为安全区。紧握桌腿，无论如何不可松手。
6. 安全区内，若听见耳边有翻书声，可低声默诵你所知的任何诗句或公式，直至声音消失。
7. 唯一离开途径位于西北角楼梯下方小门。开门需使用“黑色借阅证”。开门时，无论身后有何声响或呼唤，切勿回头。
8. 记住，书籍渴望被阅读。尤其是，那些未被编目的……
规则的落款处，没有日期，没有公章，只有一团更加深红的、仿佛尚未干涸的污迹。
“这……这什么玩意儿？恶作剧吗？”张浩的声音发颤，试图用嘲笑来驱散恐惧，但笑声在死寂的空间里显得干瘪而诡异。
李薇死死抓住他的胳膊，指甲几乎掐进他肉里：“浩子，我害怕……我们怎么办？”
就在这时，远处书架深处，传来“啪嗒”一声轻响，像是什么东西掉在了地上。声音不大，但在绝对的寂静中，却如同惊雷。
两人同时一僵，循声望去。只见十几米外，一本厚厚的精装书摊开在地上，书页在惨白的灯光下泛着诡异的光。
“规则三……书本自行跌落……”李薇颤声说。
张浩咽了口唾沫，强拉着李薇，小心翼翼地绕开那本书，朝着规则第五条提到的中央阅览区挪去。他们的脚步放得极轻，每一步都像踩在棉花上，又像是踩在心跳上。
阅览区的灯光比其他地方更亮些，但反而让那些照不到的角落显得更加深邃黑暗。
他们数到第三张书桌，连忙钻了进去。书桌是老式的实木桌，很沉。张浩摸索着桌底，果然在靠近中心的位置，摸到一片粗糙的划痕，像是指甲或者什么硬物反复刮擦出来的一个勉强能容纳两人蜷缩的圆圈。
他们刚挤进划痕区域，紧紧抱住冰冷的金属桌腿，周围的光线就猛地暗了下来。不是停电，而是像被某种粘稠的阴影吞噬了。只有他们藏身的书桌下方，还残留着一圈微弱的光晕。
黑暗中，传来了细微的、缓慢的脚步声。不是皮鞋或运动鞋的声音，更像是某种潮湿的、柔软的东西拖沓在地板上的声音。啪嗒……啪嗒……由远及近。
李薇把脸埋在张浩怀里，浑身抖得像筛糠。张浩屏住呼吸，心脏狂跳，几乎要冲破胸腔。
那拖沓声在书桌旁停了下来。一股难以形容的、混合着霉味和某种腐败甜腥的气味弥漫开来。张浩能感觉到，有个“东西”就站在桌边，也许正低着头，“看”着桌下。
时间仿佛凝固了。不知过了多久，那拖沓声又响了起来，缓缓远去，消失在黑暗里。
两人刚松了口气，李薇却猛地绷直了身体。张浩也听到了——极近的距离，就在耳边，响起了清晰的、一页一页翻动纸张的声音。唰……唰……
规则六！张浩猛地想起，他大脑一片空白，下意识地开始低声念叨高中背过的古诗，语无伦次：“床前明月光……疑是地上霜……举头……举头望明月……”李薇也反应过来，跟着他一起念，声音带着哭腔。
那翻书声停顿了一下，然后，更加急促地响了起来，唰唰唰，像是在快速翻阅，又像是在表达不满。两人更卖力地背诵，几乎是用气声在嘶吼。终于，在张浩磕磕绊绊地背到“春眠不觉晓”时，翻书声戛然而止。
周围的黑暗似乎褪去了一些，光线恢复了之前的惨白。两人浑身被冷汗浸透，虚脱般地瘫坐在划痕里。
“我们必须去西北角……”张浩喘着气说，“那个门，用那个黑卡片……”
他们互相搀扶着，从桌底爬出来，警惕地朝着西北方向移动。越往那边走，书架越显破旧，灰尘越厚，空气也越发阴冷。
终于，在一个堆满废弃桌椅的角落后面，他们看到了一段向下的狭窄楼梯，楼梯下方，果然有一扇低矮的、漆成暗绿色的铁皮小门。
门上没有锁孔，只有一个卡槽般的凹陷。
张浩颤抖着掏出那张黑色的、带着诡异纹路的卡片。他深吸一口气，将卡片按向凹陷。
严丝合缝。
“咔哒”一声轻响，门向内开了一条缝，一股更陈腐的空气涌出。
就在这时，张浩感到肩膀被轻轻拍了一下。力道不重，甚至有些柔和，但那只手的触感……冰冷、僵硬，带着皮革般的干燥。
同时，李薇惊恐地指向他身后，张大了嘴，却发不出任何声音。张浩从她扭曲的瞳孔倒影里，看到自己身后站着一个模糊的、穿着类似旧式馆员制服的身影，但脖颈之上，空空如也。
规则四！整理员！规则七！不能回头！
强烈的恐惧和回头看的欲望像两只手撕扯着张浩的神经。他几乎能感觉到脖颈后那股冰冷的注视。他死死记住规则，用尽全身力气，猛地拉开门，将尖叫着的李薇一把推了进去，自己也踉跄着扑入门后的黑暗。
“砰！”
门在身后重重关上。刺骨的阴冷和那被注视的感觉瞬间消失。他们摔倒在冰冷粗糙的水泥地上，眼前是图书馆后院熟悉的、带着路灯微光的夜色。晚风吹在脸上，带着城市夜晚特有的污浊气息，却让他们感到前所未有的温暖和真实。
他们连滚带爬地逃离了图书馆后院，一直跑到车水马龙的大街上，才瘫坐在路边，大口喘气，仿佛刚从一个漫长的噩梦中惊醒。
第二天，阳光明媚。张浩和李薇心照不宣地绝口不提昨晚的经历，只当是一场幻觉或噩梦。但那本他们千辛万苦找来的参考书，却怎么也找不到了。一起消失的，还有张浩裤兜里那张黑色的卡片。
几天后，张浩偶然路过图书馆，鬼使神差地又走了进去。他来到那个库藏区门口，隔着玻璃门朝里望。里面整洁安静，几个学生模样的人正在查阅资料，一切正常。
他找到前一天值班的管理员，是个面容和善的中年人，张浩旁敲侧击地问起库藏区深夜是否开放，或者有什么特殊规定。
管理员一脸茫然：“库藏区？我们一直是下午五点就清场锁门了啊。而且那里就是些旧报刊合订本，没什么敏感内容，哪需要什么特殊规则？”他笑着补充，“年轻人，是不是学习压力太大，做噩梦了？”
张浩讪讪地笑了笑，没再追问。转身离开时，他的目光扫过库藏区门边的墙壁。那里干干净净，什么都没有贴。
似乎一切真的只是他的幻觉。
但就在他即将走出图书馆大门时，他无意间瞥见门口的宣传栏上，贴着一则新的“读者须知”，打印的宋体字工整清晰。
然而，在须知最后一条关于爱护书籍的条款下面，有人用极细的红色圆珠笔，添上了一行小字，字迹歪斜，仿佛写字的手极不稳定：
“记住，别在深夜回应书的呼唤。”
张浩猛地停下脚步，一股寒意从尾椎骨窜上头顶。他环顾四周，阅览室里的人们或低头看书，或小声交谈，阳光透过玻璃窗，洒下温暖的光斑。
一切如常。
他快步走出图书馆，融入外面喧嚣的人流。只是城市的怪谈集里，或许又悄无声息地多了一页关于深夜图书馆的禁忌。而某些渴望被阅读的东西，依旧在黑暗中，静静等待着下一个疏忽的访客。