我男人李国堂从后山回来那天，我就觉得不对劲。不是模样变了，是他身上那股味，像陈年老木头混着晒干的兽皮，闷沉沉、干巴巴的。
“看啥子看？老子脸上长花了？” 李国堂把肩上扛的半扇野猪肉扔在院坝石板上，溅起一点灰。天快擦黑，西山头只剩一抹惨淡的红。
“死相！去了三天，搞到这么些肉？后山野猪都成精了，你能搞到？” 我围着那肉转了一圈，肥膘厚实，肉色暗红，确实是好肉，可心里头那点疑影就是散不去。
“日他先人板板，老子运气好，不行嘛？” 他脱了汗褂子，露出精壮的膀子，走过来就从后面搂我，手直接往衣裳里探，一股子更浓的干木头味儿冲进我鼻子。“想老子没？今晚弄完饭，早点睡。”
我一把打开他不安分的糙手：“爬开哦！一身臭汗，滚去洗洗！三天不见，骚劲见长，被山狐狸迷了魂嗦？”
他嘿嘿笑，也不恼，凑近我耳朵根，热气喷上来：“迷魂？老子只想迷你的魂……” 声音低下去，带了点不常有的下流调调，“三天没闻到你骚批味儿，憋惨咯，晚上别洗，让我吃。”
“呸！不要脸！” 我脸上有点烧，心里那点怪异感被他这直白的浑话冲淡了些。男人出门打野食，回来馋婆娘，也正常。我转身去灶房烧水，没看见他盯着我后腰的眼神，空落落的，像两口枯井。
晚饭他吃得狼吞虎咽，尤其对那野猪肉，筷子专挑肥的，吃得满嘴油光。我扒拉着碗里的饭，忍不住问：“后山那片老林子，你不是说邪性，轻易不进去么？”
他嚼肉的嘴巴停了一下，眼珠子在灯光下有点滞，随即又大口吃起来：“怕个锤子！老子找到个野猪窝，端了就是了。哦对了，明天我去镇上卖肉，你把那半扇腌起来。”
“晓得了。” 我没再多问。
夜里，他格外折腾，力气大得吓人，像头不知疲倦的牲口。完事了，鼾声立刻起来，又沉又闷，跟以前不太一样。
我躺在他旁边，那干木头和兽皮的味道裹着我们，怎么也睡不着。月光从窗户纸透进来，照在他脸上，惨白惨白的。他嘴角好像一直挂着点笑，僵硬的，睡梦中也没掉下来。
第二天一早，他扛着肉去镇上了。我收拾屋子，拎起他换下的汗褂子，那味道又冲上来。我鬼使神差地凑近闻了闻，除了汗味和那股子木头兽皮味，隐隐约约，好像还有一丝……香火味？很淡，像是庙里那种冷透了的香灰。
我心里咯噔一下。李国堂这人，除了逢年过节被我硬拉着，平时从不进庙拜神，身上哪来的香火味？
晌午他回来，钱没卖多少，脸色却不错，哼着不成调的小曲。下午他又说要进山，看看下的套子。
“还去？不是才搞了野猪回来？”
“手痒，去看看。” 他拎起柴刀就走。
这一去，到天黑透也没见人影。
我坐院坝里等到月亮挂老高，心里头七上八下。后山那片老林子，邪门的传说不是一天两天了。都说里头有东西，专门迷人。李国堂他……
正当我急得要喊人进山找时，院门吱呀一声被推开了。李国堂站在门口，黑影幢幢的。
“你个砍脑壳的！咋才回来！” 我冲过去，闻到那股熟悉的干木头味，心落回一半，火气也上来了。
他没吭声，慢吞吞走进来，把肩上扛的东西丢在地上。不是野物，是几根粗壮的老山参，须子完整，一看就是年份极好的货色。
“这……你从哪挖的？” 我惊住了。这年头，近山的好货早被挖光了。
“就在那片老林子边上，运气好。” 他声音平平的，没什么起伏，“明天拿去镇上，能卖大价钱。”
我看着他模糊的脸，心里那点疑惑变成了一个大疙瘩。运气好？一次是运气，两次三次呢？而且他今天走路的样子，轻飘飘的，脚后跟好像不怎么沾地。
接下来几天，李国堂几乎天天往后山跑。每次回来，不是带着罕见的山货，就是打到肥美的野味。我们家很快就宽裕起来，饭桌上有油水了，他甚至给我买了几件新衣服。
村里人开始眼红，也有人好奇打听。李国堂一律说是运气，找到个好地方。但看他那日渐灰败的脸色，和身上越来越浓的干木头味，我总觉得这“运气”邪门。
有天夜里，我被尿憋醒，发现身边是空的。摸出屋，看见李国堂一个人蹲在院坝角落，背对着我，肩膀一耸一耸的。
“大半夜不睡，搞啥子名堂？” 我小声问。
他猛地停住，慢慢转过身。月光下，他手里抓着白天吃剩的生野猪肉，满嘴都是暗红的血沫子。他看着我，眼神空洞，嘴巴机械地嚼着。
我汗毛倒竖：“你……你吃生肉？”
他咽下嘴里的肉，扯出个笑：“晚上……饿了，灶房冷的，将就吃口。”
我腿都软了，连滚带爬回屋，一夜没敢合眼。天快亮时，他才回来躺下，身上那股味，浓得呛鼻子。
我再也忍不住了，偷偷去找了村尾的乔瞎子。乔瞎子年轻时走过江湖，懂点阴阳事。我塞给他一把李国堂弄回来的干蘑菇，把事一五一十说了。
乔瞎子捏着蘑菇闻了闻，又听了我的话，干瘪的脸皮抖了抖：“丫头，你男人这情形，像撞了‘伥’了。”
“伥？”
“就是被虎妖或者山魈这类精怪弄死的人，魂被拘着，没法投胎，得替它办事，引活人去给它吃。这就是为虎作伥。” 乔瞎子压低声，“你说他身上有干木头和冷香火味，这是伥鬼特有的‘鬼味’，活人沾上，慢慢就被掏空了阳气，等时候一到，就被领去给山里的东西打牙祭。他弄回来的那些山货野味，就是‘诱饵’，让你尝到甜头，不起疑心。”
我吓得魂飞魄散：“那……那咋办？我男人还有救没？”
乔瞎子叹口气：“难说。得先弄清楚，他是在哪撞的邪，那东西是个啥。你回去，想办法套他的话，特别是他第一次进山遇到了啥。记到，莫要打草惊蛇，被那伥鬼察觉，你就危险了。”
我魂不守舍地回家，李国堂正蹲在门口磨柴刀，磨刀石发出刺啦刺啦的声音。他抬头看我一眼，眼神浑浊：“去哪了？”
“去……去王婶家借个鞋样子。” 我强装镇定。
他没再问，低头继续磨刀，嘴里含糊地哼着什么，调子古怪，不像山歌，倒像某种咒语。
晚上，我炒了菜，故意倒了半碗烧酒给他。几杯下肚，他话多起来，眼神也更呆滞。
我发现他有些回到以前的样子了，难道伥鬼也不胜酒力？酒喝多了有点控制不住我丈夫了？
“国堂，你头回进山，到底咋找到那野猪窝的？跟我说说嘛，让我也开开眼。” 我给他夹了块肉，声音放软。
他端着酒杯，愣愣地看着油灯，好半天才嘟囔：“……就……就走进去……有个水潭……边上……好多好看的石头……”
“水潭？后山哪有水潭？” 后山是旱山，只有几条快干涸的小沟。
“有……好看的石头……红的，绿的……还会动……” 他眼神发直，像是在回忆，又像是被什么东西牵着走，“……有个声音……喊我……跟我来……有肉吃……”
“谁喊你？” 我心跳加速。
“……不认得……穿得……像棵树皮……” 他打了个酒嗝，一股更浓的腐木味喷出来，“……跟到它走……就看到猪窝了……好多猪……傻得很……不动……”
我后背发凉。树皮？山魈精怪常被描述成披着树皮的样子。
“后来呢？你咋杀的猪？”
“……没杀……它……它们自己倒下的……” 他声音越来越低，头一点一点，像是要睡着，“……舒服……跟着它……有吃有喝……还能……带你……去找更好的……”
最后几个字，他说得含糊不清，然后一头栽在桌上，鼾声大作。
我坐在那儿，浑身冰冷。乔瞎子说得没错，李国堂真的撞伥了。那个“穿树皮的东西”，就是山里的邪祟，李国堂成了它的伥鬼，现在要来引我了！那些山货野味，就是诱我上钩的饵！
我一夜没睡，看着熟睡的李国堂，心里又怕又恨。这是我男人，可现在他被脏东西缠上了，还要害我。我得救他，更得救自己。
天亮后，李国堂醒来，好像忘了昨晚的话，但眼神更呆滞了，动作也更僵硬。他吃完早饭，又拿起柴刀：“今天……带你去个地方……有好东西。”
我心里警铃大作。来了，它要动手了！
“啥子好东西哦，神神秘秘的。” 我假装好奇。
“去了……就晓得了……” 他咧开嘴笑，笑容僵硬得像画上去的，“比人参……还好……”
我借口换身衣裳，溜进灶房，把乔瞎子给我的一小包朱砂粉和一把剪刀揣进怀里。乔瞎子说，万一不对劲，朱砂能挡一下，剪刀防身。
我跟着李国堂进了山。他走在我前面，脚步还是那么轻飘飘的，专挑荆棘密布的小路走。林子里越来越暗，阳光被厚厚的树叶遮住，四周静得出奇，连声鸟叫都没有。只有他身上的干木头味，越来越浓。
走了好久，走到一个我从来没到过的山坳。这里树木格外高大扭曲，地上布满厚厚的腐叶，踩上去软得吓人。
李国堂停在一棵巨大的、半边枯死的老槐树下。槐树根部有个黑黢黢的洞，像一张等着吃人的嘴。
“到了……” 李国堂转过身，面对着我，脸上那僵硬的笑又出来了，眼神空洞得可怕，“好东西……就在里面……你去拿……”
洞里吹出一股阴风，带着浓郁的干木头和冷香火味，熏得我头晕眼花。我仿佛看到洞深处有两点绿莹莹的光在闪。
我腿肚子直转筋，手心里全是冷汗。我知道，只要我一进去，就完了。
“去啊……” 李国堂催促道，声音变得尖细，不像他自己的，“拿了……我们就发财了……”
我慢慢往后退，右手伸进怀里，摸到了那包朱砂。“国堂……你醒醒！你看看我是哪个！” 我带着哭腔喊。
他脸上的笑容瞬间消失，变得狰狞起来，眼神里冒出凶光：“进去！” 说着就伸手来抓我。
我尖叫一声，把整包朱砂朝他脸上扬去！
“噗”一声轻响，红色的粉末沾了他一脸。他发出一声不似人声的凄厉惨叫，捂住脸踉跄后退，身上那股干木头味像烧着了一样，猛地蒸腾起来，散发出焦臭。
几乎同时，那树洞里传出一声低沉的、令人毛骨悚然的咆哮，带着无尽的愤怒和贪婪。那两点绿光骤然大盛！
我魂飞魄散，啥也顾不上了，掏出剪刀胡乱朝前一挥，转身就没命地往林子外跑！树枝刮破了我的脸和衣服，我也感觉不到疼，只听见身后传来那个东西更加凄厉的嚎叫和树枝折断的巨响。
我一路狂奔，不敢回头，直到看见山下的村子，才两腿一软，瘫倒在地。
村里人把我抬回去。我大病一场，高烧说胡话。等我缓过来，已经是几天后了。村里组织人进山去找，只找到那棵老槐树下的黑洞，洞口有挣扎和拖拽的痕迹，还有一些散落的，像是被撕碎了的旧树皮。李国堂生不见人，死不见尸。
大家都说，李国堂是被山里的老魈害了，做了伥鬼，最后又被那东西给吞了。
我卖掉了那些来路不正的山货野味，搬到了邻镇娘家。没人时候，我总想起李国堂最开始回来的样子，想起他说的那些下流话，想起那僵硬的微笑。我不知道最后在山里，是李国堂想拉我垫背，还是他残存的意识在阻止什么。也许，从他带着那股干木头味回家那一刻起，我认识的李国堂就已经不在了。
我们这十里八乡的怪谈，从此又多了一桩。老辈人说起后山，总会压低了声音，告诫后生，莫要贪心，莫要走太深，尤其要提防那些莫名好运、身上带着干木头味道的熟人。他们说，山里那东西没逮到替身，还在等着呢。
夕阳西下，远山依旧沉默地绵延，披着金色的余晖，田里的稻谷随风轻摇，一切都显得那么宁静安详。只是那幽深的山坳里，藏着怎样的秘密，谁也说不清。这片土地，承载着生息，也埋藏着无数说不清道不明的诡异，代代相传。