雨水冲刷着长途汽车站肮脏的玻璃窗，将窗外的世界扭曲成一片模糊流动的光斑。林森坐在候车大厅最角落的塑料椅上，帽檐压得很低，身上穿着用方薇给的钱买的、最不起眼的灰色夹克和工装裤。他手中攥着一张即将发车、前往南方一个偏远小县城的车票，用的是“周正”这个全新的名字。
交棒给方薇后，一种巨大的空虚感和极度的疲惫席卷了他。连续数周在生死边缘挣扎，目睹一个个帮助他的人倒下，精神始终处于高度紧绷状态，此刻稍稍放松，身体的伤痛和精神的耗竭便如同决堤般涌来。他需要离开这个风暴中心，找一个地方舔舐伤口，理清思绪，等待方薇那边的消息，也等待……或许永远不会有结果的、关于王闯和“牧羊人”的消息。
汽笛长鸣，班车开始检票。林森混在稀疏的旅客中，低着头，将车票递给检票员，然后快步登上汽车，选择了最后一排靠窗的位置。他将背包放在里侧，身体蜷缩起来，脸朝向窗外，仿佛一个再普通不过的、疲惫的旅人。
引擎发动，车辆缓缓驶出车站，汇入城市傍晚的车流。看着窗外熟悉又陌生的街景逐渐后退，林森心中没有逃离的轻松，只有一种不知归处的茫然。
长途汽车在夜雨中行驶了十几个小时。林森大部分时间都在半睡半醒间挣扎，噩梦与现实交织，水淼坠落的瞬间、王闯中枪的背影、地下石室的爆炸轰鸣…… 反复折磨着他的神经。偶尔清醒时，他会用新手机（始终保持关机，只在特定时间短暂开机查看）搜索关于“星环科技”和方薇的新闻。
消息依然零碎且被严格控制。星环科技的官方声明依旧强硬，指责“恶意诽谤”，并宣称已取得“重大进展”。但一些边缘的科技论坛和海外社交媒体上，开始出现一些零星的、关于“AxIom项目伦理争议”的讨论帖子，虽然很快被删除或淹没，但像野火燎原前的点点星火。方薇的名字尚未出现在任何公开报道中，她显然在谨慎地消化和核实数据。
第三天清晨，班车抵达了那个地图上几乎找不到的小县城。这里群山环绕，空气清新，生活节奏缓慢，与之前那个充斥着追杀和高科技阴谋的世界仿佛隔着一个时空。林森用现金租下了镇子边缘一栋老旧民居的阁楼，房东是个耳背的独居老人，对他这个沉默寡言的“外地写作者”并无太多好奇。
他开始了一种近乎隐居的生活。白天，他会在镇子里漫无目的地散步，或者在阁楼里对着远山发呆；晚上，他会仔细处理伤口，锻炼身体恢复体力，然后就是长时间的沉默和等待。方薇给的钱足够他支撑一段时间。他刻意不去想未来，只是麻木地度过每一天。
身体的伤口在缓慢愈合，但心里的空洞却越来越大。他时常会拿出那个战术平板，看着里面存储的、已与他命运紧密相连的数据，感到一种荒谬的重量。这些冰冷的代码和记录，改变了他的一生，也夺走了那么多人的生命。
平静的日子持续了大约一周。这天下午，林森正在阁楼里擦拭那把仅剩几颗子弹的配枪（这是他最后的心理依靠），楼下房东老人的老旧电视机声音开得很大，正在播放一档午间新闻节目。
突然，一个熟悉的名字钻进他的耳朵——方薇！
林森猛地停下动作，屏息凝神，侧耳倾听。
“……本台讯，着名独立调查记者方薇今日通过其个人社交媒体及合作媒体平台，同步发布长篇深度调查报道《‘星环’之暗：被窃取的生命与失控的‘公理’》，该报道援引大量疑似内部文件及数据，对跨国科技巨头星环科技旗下‘AxIom’项目的伦理问题提出严重质疑……报道详细披露了……或涉及非自愿人体实验……目前星环科技尚未对此最新指控做出回应……”
报道！方薇出手了！而且选择了多个平台同步发布，打响了第一枪！
林森的心脏剧烈跳动起来，他几乎能听到血液冲上头顶的声音。他立刻打开新手机，断开wi-Fi，使用流量快速浏览新闻。方薇的报道如同投入平静湖面的巨石，瞬间激起了千层浪！虽然主流门户网站大多转载了星环科技的否认声明，但报道本身正在以惊人的速度在社交媒体和专业论坛上传播、发酵！“星环科技”、“AxIom”、“人体实验”等词条迅速冲上热搜，尽管不断被压制，但热度惊人！
他快速浏览了方薇报道的摘要。她显然做了充分的准备和精心的编辑，将最核心、最触目惊心的证据（如陈明远的日记片段、实验体异常数据）用通俗易懂且极具冲击力的方式呈现出来，同时巧妙地引用了部分“泄露”的数据作为佐证，既吸引了眼球，又在一定程度上保护了数据源。报道的笔锋犀利，逻辑严谨，直指要害。
巨兽第一次被真正撕开了一道可见的伤口！
然而，林森的兴奋只持续了很短的时间。他深知星环科技的反扑将会何等猛烈。他们会动用一切资源——法律、公关、资本，甚至更黑暗的手段——来扑灭这团火，并揪出放火的人。方薇现在成了最显眼的目标，而他林森，作为数据源，也绝不可能真正安全。
果然，不到两小时，网络上开始出现大量针对方薇个人的攻击言论，质疑她的动机，污蔑她收受竞争对手贿赂，甚至翻出她过去的所谓“黑料”。同时，一些“专家”和“权威机构”也开始出面，质疑报道中数据的真实性和来源的合法性。舆论战开始了。
傍晚时分，林森的手机震动了一下，收到一条来自未知号码的短信，内容只有两个字：
“风起。”
是方薇！她在告诉他，风暴已经掀起，她也知道自己身处险境。
林森放下手机，走到阁楼狭窄的窗户前，望着远处暮色中沉静的群山。山雨欲来风满楼。这里的宁静只是假象，风暴正在外界疯狂酝酿，并且迟早会席卷到这里。
他摸了摸口袋里的手枪，冰冷的触感让他稍微安心。他不再是那个只能被动逃亡的棋子了。数据已经抛出，真相的齿轮开始转动。他现在要做的，是活下去，活到看见这场风暴最终结局的那一刻。
也许，他该主动做点什么了。不能永远躲在这里等待。
夜色渐浓，山间的风开始变大，吹动着老旧的窗棂，发出呜咽般的声响。