张博涛的指尖在键盘上翻飞，噼啪声在安静的办公室里格外清晰，可屏幕上的报表却像被钉住了似的，始终停在第三行。阳光挤过百叶窗的缝隙，在他手背上织出斑驳的光影，像块洗得发白的旧格子布，带着点说不出的滞涩。
这阵子他总像被抽走了精气神，开会时眼神会不由自主飘向窗外，签字时笔尖常错划行，连茶水间那位总笑眯眯的阿姨都看出了不对劲：“小张啊，最近是不是没睡好？脸色看着差得很。” 他只能扯出个僵硬的笑，含糊着应付过去，指尖却还残留着昨夜攥紧手机的酸胀。
夜里的孤单最熬人。一关灯，那股情绪就像涨潮的海水，从床底、从窗帘缝里漫上来，把整个房间都浸得发沉。卧室的空气里飘着股陈旧的灰尘味，窗帘没拉严，楼下车灯的光溜进来，在地板上拖出一道惨白的痕，像道没愈合的伤口。
他无数次摸过手机，通讯录里 “琼姐” 两个字被指尖摩挲得发亮，可拨号键始终没敢按下去，最后只能任由手机从掌心滑回桌面，发出一声轻响，在寂静里格外刺耳。
那天发出去的信息，至今没等来回音。“琼姐，你哪天方便，咱们见面好好谈谈好吗？” 发送成功的提示亮了又暗，他盯着屏幕坐到凌晨，直到手机自动锁屏，漆黑的屏幕里映出自己眼底的红血丝，还有掩不住的疲惫。
周三去集团开月度经营会，会议室离琼姐的办公室不过隔了两条走廊。张博涛特意提前半小时到，借口去洗手间绕了两圈，走廊里空荡荡的，只有保洁车轱辘碾过地面的轻响，一圈圈绕在心上。
散会后，他抱着文件在电梯口磨磨蹭蹭，正撞见琼姐的秘书郑艳妮。小姑娘穿条浅蓝色连衣裙，手里捧着杯冒着凉气的冰美式，看见他时眼睛亮了亮：“张总，好久没见您了。”
“郑秘书。” 张博涛赶紧把早揣在包里的小礼盒递过去，里面是前阵子去新加坡带的手工巧克力，“一点小意思。对了，林总最近忙吗？恒信这边有些业务，想找她当面汇报下。”
郑艳妮接过礼盒，指尖在印着花纹的包装纸上轻轻划了划，声音压得低了些，像在说什么秘密：“林总这阵白天不怎么在公司，业务都交给王副总了。” 她顿了顿，又补了句，“昨天还让我订了红舞星舞厅的门票，好像迷上跳交谊舞了，每天都准时去呢。”
“原来是这样。” 张博涛点点头，心里却像被细针扎了下，密密麻麻的疼，“多谢你了，郑秘书。”
电梯门 “叮” 地弹开，他跟着人流走进去，金属壁上的倒影里，自己的肩膀垮得厉害，连背影都透着股没精神的颓唐。
晚上开车回家，导航明明规划了最快的路线，他的方向盘却像有了自己的主意，鬼使神差地拐向了东山别墅。门卫认得他的车，没拦着，栏杆升起时发出吱呀的声响，在夜里格外突兀。李阿姨正在别墅门口浇花，胶皮水管里的水划出一道弧线，落在月季花瓣上，溅起细小的水珠。
“李阿姨。” 他摇下车窗，声音有点发涩。
老太太回头看见是他，脸上立刻堆起笑：“是小张啊，来找林总？”
“嗯，她在家吗？”
“刚走没多久。” 李阿姨直起身，围裙上沾着些湿润的泥土，语气里带着点惋惜，“这阵儿天天回来得晚，嘴上说忙，谁知道到底在忙啥呢。”
张博涛望着那扇紧闭的铁艺大门，门柱上的壁灯亮着，暖黄的光把门前的石阶照得清清楚楚，连缝里的青苔都能看见。他想下车等，脚都已经踩到刹车上，却又猛地收了回来 —— 琼姐上次说 “别总联系我” 时的眼神，像结了冰的湖面，冷得让他发怵，他怕自己这一等，又会让她动气。
车子缓缓倒出去，后视镜里的别墅越来越小，最后缩成个模糊的光点，消失在夜色里。他没回家，在三环上绕了两圈，霓虹灯透过车窗打在脸上，忽明忽暗的，像一场没人看懂的无声电影。
周六上午，张博涛在阳台收拾旧书。那本《国际贸易实务》的封皮已经泛了黄，页边还卷着角，里面夹着张皱巴巴的话剧票根，是去年和琼姐一起看《红玫瑰与白玫瑰》时留下的。他捏着票根发愣，指腹一遍遍蹭过上面模糊的日期，手机突然 “叮” 地响了声，吓了他一跳。
心脏猛地一跳，他几乎是扑过去抓起手机，指尖都在抖，可屏幕上跳出来的名字，却不是他盼了许久的 “琼姐”—— 是沈景婷。
“张先生，了解您是做国际贸易的。我这边有个项目想跟您交流下，晚上有空吗？一起吃个饭聊聊？”
张博涛盯着信息看了半分钟，指尖在输入框里敲下 “没空”，又一个字一个字删掉。反正呆在家里也是对着空房子发呆，不如出去透透气。他深吸一口气，回了句：“好的。”
对方秒回：“您住哪？我挑个离咱们都近的地方。”
“滨江绿洲。”
“好巧，我住附近的观澜国际！那就定在巴洛罗餐厅吧，六点见？”
“没问题。”
挂了手机，张博涛对着镜子理了理头发，又打开衣柜翻了翻，找出件浅灰色的休闲装 —— 是上个月新买的，标签都没拆，一直没机会穿。熨烫时，蒸汽熨斗喷出的白雾裹着布料的清香，让他忽然想起琼姐以前总说，他穿灰色好看，显精神。
傍晚五点半，他开车到了丽思卡尔顿酒店。旋转门转出一阵凉风，带着大堂里雪松味的香氛，拂过脸颊时，总算驱散了些心里的闷。问过服务生，才知道巴洛罗餐厅在三楼。电梯上升时，他对着镜面又整了整衣领，看见自己眼底的红血丝淡了些，气色比前几天好了点。
餐厅的门是厚重的橡木做的，推开时带着股木头的沉香，慢悠悠地漫进鼻腔。里面的布局很有味道，穹顶是拱形的，挂着盏缠绕着铁艺花纹的吊灯，墙壁上嵌着复古的壁灯，光线昏黄得像老照片，连空气里都飘着点怀旧的气息。桌椅是深棕色的实木，桌布是暗红的条纹，每个角落都透着浓浓的意式风情。
他给沈景婷发了条信息：“我到了。”
没过两分钟，就看见她从里面走出来。今天她没穿上次酒会上的旗袍，换了条黑色丝绒连衣裙，领口缀着几颗细碎的水钻，在灯光下闪着柔和的光。头发松松地挽在脑后，露出纤细的脖颈，比之前多了几分温婉，少了些职场上的锐利。
“张先生，这边请。” 她笑着招手，声音比电话里更清亮，带着点活泼的调子，“我也是刚到，提前订了靠窗的位置，能看见外面的夜景。”
张博涛跟着她往里走，才注意到她穿了双细跟的红皮鞋，鞋跟敲在木质地板上，发出清脆的 “嗒嗒” 声，和着背景里的大提琴声，倒像首轻快的小曲子。邻桌的客人在低声交谈，刀叉碰撞的轻响混着音乐，把餐厅的氛围衬得格外惬意。
坐下时，沈景婷把菜单推过来，指尖轻轻点了点封面：“看看喜欢吃什么？他们家的意大利菜很正宗，我来过几次。”
张博涛扫了眼菜单，上面的菜名大多带着拗口的意大利语，他也看不懂，只能笑着说：“就来份经典款的意大利面吧，其他的你看着点就行，我对这个不太懂。”
沈景婷笑了，眼角弯成一道月牙，露出两个浅浅的梨涡：“那我就不客气啦。” 她叫来服务生，语速轻快地点单，“慢炖牛舌配青酱，要七分熟；土豆球配培根，多放些罗勒；再来份章鱼沙拉，dressing 要油醋汁的。” 转头问他，“喝点酒吗？他们家的意大利红酒不错，酸度很适中。”
“可以。” 张博涛点头。
“那就来瓶基安蒂吧，配牛舌正好。” 她合上菜单，服务生欠身退下，动作轻得没发出一点声响。
水晶杯里的冰水泛着细密的气泡，张博涛搅动着吸管，率先开口打破了短暂的安静：“沈总说有项目想沟通？”
“是这样的。” 沈景婷端起水杯抿了口，指尖轻轻贴着杯壁，“我们公司最近在看跨境贸易领域的投资机会，老板对大宗贸易特别感兴趣。那天在酒会上听高总说您是做这个的，就想找您请教些问题。” 她眨了眨眼，带着点坦诚的笑意，“其实也是我自己想多了解些，毕竟隔行如隔山，总怕看走了眼。”
张博涛心里的那点拘谨忽然散了。说起熟悉的领域，他的话也多了起来，指尖在桌布上轻轻划着：“现在全球贸易的巨头还是国外公司居多。比如瑞士的嘉能可，从大宗商品贸易起家，现在产业链上下游都布局了；荷兰的维多，在能源贸易领域几乎没对手；还有新加坡的托克、日本的丸红，都是百年老店，在各自领域的竞争力特别强。”
他随手拿起桌上的餐巾纸，找服务生借了支笔，在背面画起产业链图谱：“国内公司这几年发展也快，但体量还是差了点。主要是在全球资源整合和风险对冲上，经验没他们丰富，很容易踩坑。”
沈景婷听得很认真，手肘支在桌上，指尖轻轻抵着下巴，连眼神都没挪开。灯光落在她脸上，睫毛的影子在眼下投出一片浅淡的阴翳，显得格外专注。“哇，您懂的真多。” 她眼里闪着真诚的光，语气里满是佩服，“我今天真是找对人了。我们上周看了家做铁矿石贸易的公司，总觉得他们的风险控制有问题，听您这么一说，好像一下子有头绪了。”
“他们具体是什么模式？” 张博涛来了兴致，身体微微前倾。
“就是从澳大利亚进口铁矿石，卖给国内的钢厂。但他们没做汇率对冲，这两年人民币波动这么大，风险其实特别高。”
“确实是这样。” 张博涛点头，语气肯定，“大宗商品贸易，汇率和价格波动是两大风险点，必须做对冲。要么用期货，要么用期权，总得留个安全阀，不然很容易亏得血本无归。”
正说着，服务生端着菜上来了。慢炖牛舌盛在白色的骨瓷盘里，上面淋着翠绿的青酱，旁边点缀着几颗鲜红的小番茄，看着就有食欲；土豆球炸得金黄，培根的焦香混着罗勒的清冽，一上桌就飘满了整个角落；章鱼沙拉里的章鱼足切得厚厚的，裹着透亮的油醋汁，泛着新鲜的光泽。
红酒被倒进醒酒器，深红色的液体在玻璃容器里轻轻晃荡，散发出黑樱桃和香草的混合香气，醇厚又不刺鼻。沈景婷给两人各倒了半杯，推到他面前：“尝尝这个，基安蒂的红酒酸度适中，不会盖过肉的香味，配牛舌正好。”
张博涛抿了一口，酒液滑过喉咙，带着点微涩的回甘，余味里还藏着淡淡的果香。他夹起一块牛舌，入口即化，青酱的草本香刚好中和了肉的厚重，口感特别清爽。他平时不常吃西餐，此刻却觉得味道格外好。
“对了，还没好好跟您介绍下我自己。” 沈景婷切着牛舌，忽然抬头看他，眼里带着点笑意，“我是湖南人，本科在京都大学读的经济学，后来去了耶鲁，读的西方经济学硕士。毕业后在华尔街待了两年，做跨境并购，四年前被公司派回中国，现在负责亚洲区的投资业务。”
“很厉害。” 张博涛真心实意地说。他知道耶鲁的金融硕士有多难考，更别说在华尔街站稳脚跟，眼前这个女人，比他想象中更优秀。
“您呢？” 沈景婷笑着反问，叉起一块土豆球放进嘴里，“听高总说您以前做投资，后来怎么转去贸易公司了？”
张博涛顿了顿，指尖在杯沿轻轻划了圈，简单说了说自己的经历：“之前在投资公司做了三年，后来想换个赛道，觉得贸易离产业更近，能摸到实体的脉搏，比坐在办公室里看报表更踏实。” 他没提琼姐，也没说那些剪不断理还乱的糟心事，有些话，终究不适合对刚认识的人说。
“挺好的。” 沈景婷点头，眼神里带着认同，“我其实也挺佩服做实业的，一步一个脚印，来得扎实，不像投资，总带着点虚浮的不确定性。”
话题渐渐从工作转到生活，气氛也越来越轻松。张博涛才知道，沈景婷虽然看着干练，私下里却喜欢摆弄花草，家里的阳台种满了各种鲜花，连出差都要拜托邻居帮忙浇水，生怕自己一走，花就蔫了。
“您有什么业余爱好吗？” 她好奇地问，眼里闪着期待的光。
“以前喜欢踢足球。” 张博涛笑了笑，想起大学时的日子，语气里多了些怀念，“大学时是校队的，现在偶尔和同学去朝阳公园踢场野球，不过体力大不如前了，跑两步就喘。”
“我喜欢跳舞。” 沈景婷眼里立刻亮了起来，语气都轻快了些，“但跳得不好，正在舞社学呢，还在入门阶段。”
“什么舞社？” 张博涛随口问了句，心里却忽然想起郑艳妮说的话 —— 琼姐也在学交谊舞。
“嘉禾舞社。” 她立刻答道，眼里满是推荐的热情，“老师教得特别好，有爵士，有拉丁，也有交谊舞。怎么，您也想学？”
张博涛心里一动，指尖轻轻攥了攥餐巾纸：“大学时学过一点交谊舞，后来忙起来就忘了，最近倒想捡起来，活动活动身体。”
“那太巧了！” 沈景婷眼睛亮得像星星，放下手里的刀叉，拿起手机就开始翻通讯录，“咱们可以一起去啊！我把舞蹈老师的电话给您，她叫孙俪，教交谊舞特别有经验，耐心也足。” 说着就把号码发了过来，屏幕上的字还带着她指尖的温度似的。
聊得投机，时间过得格外快。窗外的天色完全暗了下来，酒店的霓虹灯透过玻璃窗照进来，在桌上投下彩色的光斑，忽明忽暗的，像在跟着音乐跳舞。
张博涛借口去洗手间，走到服务台结了账。服务生报出的数字让他愣了下，比预想中贵不少，但还是爽快地刷了卡 —— 难得聊得这么开心，这点钱不算什么。
回到座位时，沈景婷正看着窗外，侧脸的轮廓在灯光下显得很柔和，连头发丝都泛着暖光。“差不多该走了吧？” 她转过头，眼里还带着点没聊够的意犹未尽。
“嗯。”
两人起身往外走，沈景婷先去服务台结账，听服务生说已经结过了，惊讶地转头看他，嘴角微微张着：“哎呀，张先生，本来该我请您的，怎么让您结了？”
“没事。” 张博涛笑了笑，语气很轻松，“下次你请回来就行，正好再聊聊项目的事。”
“那说定了！” 沈景婷也不矫情，爽快地应下，脚步顿了顿，又补充道，“下周舞社有交谊舞课，咱们一起去？正好让孙老师帮咱们顺顺动作。”
“好啊。” 张博涛点头，心里忽然觉得敞亮了些。
走出酒店时，晚风带着点凉意，吹在脸上很舒服。沈景婷拢了拢头发，指了指不远处的停车场：“我开车来的，就在那边。”
“我也开车了。”
“那下次见！” 她挥挥手，红色的高跟鞋踩在石板路上，嗒嗒的声音渐渐远了，最后消失在夜色里。
张博涛坐进车里，没立刻发动。后视镜里，沈景婷的车打着双闪，缓缓汇入车流，红色的尾灯像两颗跳动的星星。他想起刚才吃饭时的情景 —— 她认真听他说话的样子，谈起舞蹈时眼里的光，还有那句爽快的 “下次你请回来”，心里那块紧绷了许久的地方，好像忽然松了些，连呼吸都顺畅了。
车载音响里放着首老歌，李宗盛的《凡人歌》。“你我皆凡人，生在人世间”，熟悉的旋律漫出来，混着车厢里淡淡的红酒香，格外熨帖。张博涛发动车子，方向盘一转，朝着家的方向驶去。路过东山别墅时，他没再犹豫，也没再减速，径直开了过去 —— 有些事，或许该慢慢放下了。