第二天上午九点，影视项目总监陈浩准时出现在陈宇办公室门口。“陈总，您找我。” 陈浩推门而入时，正看见陈宇在翻一本厚厚的手稿，泛黄的纸页上布满修改痕迹，边缘还粘着几张人物设定草图。
“坐。” 陈宇将手稿推到他面前，封面用钢笔写着《涅盘》两个字，笔锋凌厉如刀，“这是新电影的剧本初稿，你先看看。”
陈浩接过手稿，指尖触到纸页上凹凸的字迹，忽然想起大学时在图书馆翻旧书的触感。他翻开第一页，目光很快被剧情牢牢抓住：
主角孙弘毅是缉毒大队队长的独子，父亲三年前在跨境抓捕行动中牺牲。这孩子打小跟着爷爷习武，十二岁就能耍得一手好枪棍，十八岁时在全省武术锦标赛拿过散打冠军。可命运偏要跟他开残酷的玩笑， 二十岁那年，境外贩毒武装通过泄露的情报查到他的身份，趁夜摸到家里报复。
手稿上的描写渐渐激烈起来：七名蒙面匪徒破门而入时，孙弘毅正给父亲的遗像擦灰。他抄起墙角的甩棍打翻三个匪徒，却终究寡不敌众，被铁链锁在暖气片上。领头的刀疤脸狞笑着掏出匕首，在他四肢的筋络处划下数刀，“你爹断了我们的财路，就让你这辈子当个废人！”
“就在这时，休假前来探望的特战队队长赵刚正好撞见。” 陈宇的声音适时响起，打断了陈浩的阅读，“赵刚就是《边境救援》里那个角色，算是跨片联动。他虽然救下了孙弘毅，但手筋脚筋的损伤已经不可逆。这里补充一下，赵刚与孙弘毅的父亲曾经是战友。”
陈浩翻到下一章，剧情急转直下：曾经能轻松劈碎三块青砖的少年，成了连筷子都握不稳的残疾人。孙弘毅把自己关在房间里三年，父亲的奖章被他藏在床底，武术奖杯则被摔得粉碎。手稿里夹着张素描，画中少年坐在轮椅上，眼神空洞得像口枯井，窗外正飘着雪。
“这是前半段。” 陈宇抽出最后几页，上面只有寥寥数行字，“关键转折在后面，孙弘毅偶然听说了星辰公司的生命 1 号项目，抱着最后一丝希望来求助。”
陈浩猛地抬头：“您是想把生命 1 号的技术融入剧情？”
“不仅是融入，要让技术成为主角重生的支柱。”
陈宇点开电脑里的设定图，画面上的孙弘毅正在接受治疗，纳米机器人通过静脉注射进入体内，在显微镜视角下修复断裂的神经纤维，“林婉清教授的团队会提供技术细节，我们要拍得既科幻又真实。比如细胞再生时皮肤下泛起的微光，神经接驳成功时肌肉的细微抽搐，这些都能成为名场面。”
他指着手稿里的批注：“孙弘毅康复后，身体机能不仅恢复如初，还因为生命 1 号的强化，反应速度比常人快 30%，肌肉爆发力提升近一倍。但这不是爽文套路，他花了整整一年重新学习走路、握东西，光是练习用筷子夹黄豆，就磨破了二十双练习筷。”
陈浩翻到结局部分，发现只有个模糊的梗概：孙弘毅加入警方的秘密行动组，戴着伪装成运动手环的生命维持装置，在边境丛林里与当年的仇家展开终极对决。最终他没选择复仇，而是用父亲留下的手铐将刀疤脸铐住，“我爹抓了一辈子毒贩，我不能让他的牺牲变得没有意义。”
“后面的内容还没写完。” 陈宇靠在椅背上，“你安排编剧团队接手，重点要丰满三个部分：一是孙弘毅颓废期的心理描写，不能写成简单的卖惨；二是康复训练的细节，要体现技术背后的人性挣扎；三是最终对决的价值观，我们不是要歌颂暴力，而是想展现生命 1 号不仅能修复身体，更能重塑尊严。”
陈浩在平板上快速记录：“我明白了。那剧本送审、演员招募这些工作，按什么节奏推进？”
“一个月内完成剧本定稿。” 陈宇语气果断，“送审时重点标注生命 1 号的技术是科幻设定，避免不必要的麻烦。演员方面，主角孙弘毅需要找个能吃苦的，最好有武术功底，前期颓废和后期坚毅的反差要演出来。赵刚的角色还让原来的演员客串一下，他现在对镜头已经很熟悉了。”
他顿了顿补充道：“拍摄场地可以提前和生命研究所对接，等临床实验有了初步成果，正好能实景拍摄部分治疗场景，真实感会更强。预算按两亿来做，特效部分要重点投入，尤其是神经修复的微观镜头，要做到既科学又震撼。”
陈浩合上手稿，忽然想起个关键问题：“这剧本里有不少暴力场景，会不会过审困难？”
“我们可以用‘暴力美学’的处理方式。” 陈宇调出几段参考视频，“比如孙弘毅被袭击的段落，用慢镜头配合无声处理，突出残忍而非渲染血腥；最终对决则侧重战术智慧，体现生命 1 号带来的反应速度优势，而不是单纯的打斗。”
他看着陈浩欲言又止的表情，忽然笑了：“你是不是觉得，这故事太沉重了？”
“有点。” 陈浩坦诚道，“《边境救援》虽然也有牺牲，但整体是热血向上的，这个故事……”
“正因为沉重，才需要拍。” 陈宇的目光落在窗外的研发中心工地，“生命 1 号的技术能让残疾人重新站立，这本身就是对抗命运的故事。我们拍电影不只是为了票房，更要让观众看到科技背后的温度，就像孙弘毅说的，‘能重新握紧拳头，不是为了打人，是为了能自己系鞋带’。”
陈浩离开时，手稿上的一句话在他脑海里反复回响：“命运给你划下的伤口，终将成为勋章的位置。” 他掏出手机给编剧组发消息：“紧急会议，十点钟讨论新剧本，带好笔记本和纸巾，可能会哭。”
办公室里，陈宇将《涅盘》的手稿放进抽屉，旁边正躺着生命 1 号的第一份临床实验方案。他忽然想起林婉清教授昨天汇报的进展：脊髓损伤的实验体已经能自主活动脚趾，或许用不了多久，剧本里的 “涅盘”，就会在现实中上演。
他拿起手机给林婉清发了条消息：“新电影想拍生命 1 号的故事，需要些专业指导，方便的话让你的团队整理份技术白皮书？” 发送完毕，又点开与谢清媛的对话框，确认了下午与银行洽谈贷款的时间，指尖在屏幕上停顿片刻，额外加了句：“中午有空的话，一起去员工餐厅？”
阳光透过百叶窗，在桌面上投下明亮的光斑，像极了手稿里那句关于希望的描写，“就算坠入深渊，也总会有光找到你。”