肿瘤医院顶楼的停机坪泛着冷光，赵海成背着女儿穿过风幕机。他裤袋里的激光测距仪正在震动，屏幕显示与女儿书包定位器的距离正以每秒0.02毫米的速度缩短——那是他三年前报废的齿轮传动精度。
\"爸爸，云在动。\"赵小满指着天际线，积雨云裂开道缝隙，阳光穿透时在地面投下齿轮状的光斑。她书包侧袋的铅笔突然滚落，笔杆修正液写的\"爸爸加油\"正在融化，露出底下王秀兰用针刻的微缩公式：42crmo钢淬火温度840±5c。
张建军的笑声从广播里传来：\"赵工，你老婆的骨灰盒里藏着整个医院的罪证。\"停机坪的电子屏突然切换画面，显示王秀兰在放疗室偷拍监控的场景——她脖子上挂着赵海成的工牌，手里U盘贴着女儿画的蝴蝶贴纸。
\"自检系统已锁定。\"女儿突然开口，她眼里的金属残渣正在重组为全息投影。赵海成看见三维的放疗机内部结构，所有轴承都刻着\"0325\"的批号，正是他当年提交报废的零件编号。黑蟒的面包车冲破围栏时，他抓起把手术刀刺向控制台，刀尖精准卡进传动轴的应力集中点。
金属断裂声中，停机坪的防爆玻璃开始龟裂。赵海成抱着女儿滚进通风管道，背后传来张建军的咆哮：\"启动b计划！\"他摸到管道壁的焊缝，那些不规则的纹路竟和他女儿五岁时用蜡笔画的\"爸爸的工厂\"如出一辙。
地下三层的冷库里，成排的直线加速器正在嗡鸣。赵海成用梅花扳手撬开某台机器的外壳，冷凝管上凝结的霜花组成王秀兰的脸。他突然明白为什么妻子临死前要数药片——每片药的铝箔包装内侧，都印着微缩版的设备故障代码。
\"你老婆是最大的漏洞。\"张建军的声音从冰柜后传来，他手里的液氮罐冒着白烟，\"不过比起零件参数，我更想要你女儿的...\"话音未落，赵小满突然扯开校服，露出贴满放射性贴片的胸口。那些贴片正在播放监控视频：陈小满正在星辉夜总会调试设备，背后墙上挂着黑蟒的蟒皮标本。
赵海成抓起把液氮喷枪射向冰柜，极寒气流中，张建军的防弹玻璃面罩出现细密裂纹。他趁机砸开控制柜，发现所有线路都缠绕着女儿的头发——那是王秀兰化疗时掉落的，被黑蟒收集来增强信号屏蔽。
\"故障代码是儿歌节奏！\"女儿突然哼起走调的旋律，赵海成听出那是他调试机床时哼的《茉莉花》。冷库的警报系统随之切换成童声合唱，所有加速器的显示屏开始播放王秀兰的录音：\"海成，记得给小满买新书包...\"
黑蟒的马仔冲进来时，赵海成正在用曲轴改造的镊子取女儿胸口的贴片。镊子齿距与贴片电路完美契合，那是他三年前设计报废方案时故意留下的后门。女儿突然抓住他的手，掌心躺着半颗粉色药片：\"妈妈让我给你的，说能破译所有密码。\"
药片在舌尖融化的瞬间，赵海成看见全息投影的医院蓝图。所有标着\"0325\"的零件都闪烁着红光，连接成一条通往顶楼停机坪的路径。他摸出骨灰盒里的内存卡插入控制台，视频里王秀兰正在设备科电脑前输入最后一串代码：\"用海成的参数，才能让真相浮出水面。\"
\"自检系统重启成功。\"女儿的眼眸突然泛起蓝光，那些金属残渣正在形成数据流。赵海成看着全息地图上的红点全部聚集在顶楼，突然明白黑蟒的b计划是什么——他们要用改装过的直升机，把所有带辐射的零件空投到实验小学。
通风管道传来机械运转声，陈小满带着液压剪出现在门口。他虎牙上的金粉在冷光中闪烁：\"师傅，你教我的淬火工艺，现在用来造杀人机器了。\"他身后的液压剪突然变形，露出里面刻着的\"星辉制造\"钢印——正是赵海成三年前报废的模具编号。
赵海成抓起把液氮喷枪射向陈小满，极寒气流中，对方脸上的硅胶面具开始脱落。露出的是张建军的脸，原来黑蟒的得力助手一直是技术科长本人。女儿突然扯开校服拉链，露出贴满放射性贴片的胸口：\"爸爸，妈妈把故障代码编进了我的dNA！\"
顶楼的爆炸声传来时，赵海成正在用梅花扳手调整直升机仪表盘。他发现所有参数都和他女儿的身高体重成比例，黑蟒竟用人体数据来校准杀人机器。女儿突然爬进驾驶舱，她书包里的蝴蝶结突然展开，露出里面藏着的微型操纵杆。
\"妈妈教我的。\"她按下按钮的瞬间，直升机开始播放《世上只有妈妈好》。赵海成看着全息地图上的红点全部熄灭，顶楼停机坪的齿轮状光斑正在重组为王秀兰的笑脸。他摸出激光测距仪，发现与女儿的距离正好是840毫米——那是42crmo钢的最佳淬火距离。
黑蟒的蟒皮标本从天而降时，赵海成用曲轴镇纸砸向控制台。金属碰撞声中，所有加速器的自毁程序同时启动。他抱着女儿跳下直升机，背后传来张建军的惨叫：\"你们根本不懂技术！\"
消防气垫接住他们的瞬间，赵海成看见女儿眼里的金属残渣全部飘散，化作漫天的齿轮状雪花。他摸出骨灰盒里的U盘插入手机，视频里王秀兰正在病床上比着胜利手势：\"海成，记得给机床加润滑油...\"
警笛声中，赵小满突然指着天空：\"妈妈在云里！\"赵海成抬头，看见积雨云完全变成了齿轮的形状，中央有个蝴蝶状的光洞。他摸出那支没削的铅笔，在女儿手心画下最后一个参数：传动比1:0.618——那是王秀兰临终前用最后力气在他掌心写的黄金分割。
\"该去接妈妈回家了。\"赵海成背起女儿，她书包上的蝴蝶结在风中飘动，露出里面藏着的微型录音笔。播放键按下时，王秀兰的声音充满整个街道：\"海成，小满的眼睛里，有整个世界的参数...\"