金陵的夏天，像被泡在温水里，慵懒而漫长。
可这温水，在八月流火的一天，被一匹快马搅得天翻地覆。
扬州来的信使，冲进冯府时，像一截被点燃了的炮仗，浑身都冒着焦灼的烟。
“探花郎！林大人他……他怕是不行了！”
那声音，将花园里乘凉的林黛玉，直接从藤椅上惊得站了起来。
她手里的团扇，“啪”地一声掉在地上。
世界，在那一刻，静止了。
只剩下信使那句撕心裂肺的喊，在耳边反复回响。
“玉儿，别慌。”
冯渊的声音，从她身后传来，像一只手，稳稳地扶住了她摇摇欲坠的魂。
他不知何时已站在那里，脸上没有半分波澜，只是那双眼睛，深得像结了冰的潭。
“猴三！”
“小的在！”
“备船，我们即刻去扬州。”
林黛玉回过神，抓住冯渊的衣袖，指节因为用力而发白。
“夫君……我爹他……”
“有我在。”
冯渊没有多余的安慰，只是握住她冰凉的手，将她拉进怀里。
他的怀抱，坚硬，却让她那颗快要跳出胸膛的心，找到了一点凭依。
-----------------------
船行如箭，劈开浑黄的江水。
两岸的景物，飞速地向后掠去，模糊成一片绿色的烟。
林黛玉坐在船舱里，一言不发，只是怔怔地看着窗外。
邢岫烟和甄英莲陪在她身边，一个为她添茶，一个为她递上温热的布巾，谁也不敢多说一句话。
冯渊走了进来，坐在她对面。
“喝口水。”他将一杯温茶，推到她面前。
林黛玉摇了摇头。
“吃点东西。”他又将一碟精致的糕点，推了过去。
林黛玉还是摇头。
冯渊没再劝，他只是静静地看着她。
许久，他才开口。
“你怕了？”
林黛玉的身子，震了一下。
她抬起头，看着他，眼中蓄满了泪，却倔强地不肯落下。
“我……”
林黛玉的泪，终于决了堤。
她扑进冯渊怀里，放声大哭，像个迷路的孩子。
将这所有的不安，都哭了出来。
冯渊没有动，只是任由她哭着，一手轻轻地，拍着她的背。
等她哭累了，哭得睡着了，他才将她抱起，轻轻地放在床榻上，为她盖好薄被。
邢岫烟走过来，轻声道：“夫君，你也歇会儿吧。”
“我不累。”冯渊走出船舱，站在船头。
江风吹起他的衣袍，他看着远处那座若隐若现的城郭，眼神冷得像铁。
林如海。
你最好，能撑到我来。
-----------------------
林府，还是那座林府。
可那股子死气，却比上次来时，浓了十倍。
空气里，全是药味，苦得让人想吐。
冯渊抱着还在熟睡的林黛玉，大步踏进府门。
管家和一众仆妇，早已哭成了一片。
“姑爷！姑娘！你们可算回来了！”
“老爷他……他一直在等你们啊！”
冯渊的脚步，没有半分停顿，径直冲向内院。
卧房里，光线昏暗。
林如海躺在床上，像一具被抽干了水分的枯骨，只剩下一口气，在胸口微弱地起伏。
他听见脚步声，费力地睁开眼。
当他看到冯渊，看到冯渊怀里的林黛玉时，那双浑浊的眼睛里，才爆发出一点回光返照般的光亮。
“玉……玉儿……”
“爹爹！”
林黛玉不知何时已经醒了，她从冯渊怀里挣脱出来，扑到床边。
“爹爹！女儿回来了！女儿回来看您了！”
“好……好……”林如海伸出手，想去摸摸女儿的脸。
那只手，瘦得只剩下皮包骨，在半空中，抖得厉害。
林黛玉连忙握住他的手，贴在自己脸上。
“爹爹，您会好起来的，一定会好起来的！”
林如海笑了，那笑容，比哭还难看。
他转过头，看向冯渊。
“你……过来……”
冯渊走到床边。
“都……都出去……”林如海用尽全身的力气，对屋里的下人吩咐道。
房门关上，屋里只剩下他们三人。
林如海的呼吸，变得急促起来。
他看着冯渊，眼中是最后的，全部的托付。
“冯渊……我林家……我玉儿……以后，就都靠你了……”
“岳父放心。”冯渊的声音，沉稳如山。
“我信你……”林如海的目光，又转向林黛玉，眼中满是化不开的疼惜。
“你都快…及冠了，好像还没取字吧。”
“请岳丈赐字。”
“以后就叫冯…子…深…吧。”
他说完这句，头一歪，那只还被林黛玉握着的手，便无力地垂了下去。
“爹爹——！”
一声凄厉的哭喊，划破了林府上空，那片死寂的灰。
林黛玉眼前一黑，便什么都不知道了。
-----------------------
林如海的丧事，办得很快，也很安静。
没有大操大办，没有广发讣告。
冯渊以女婿的身份，一手操持了所有事宜。
从入殓到下葬，不过三天。
办完丧事，冯渊便带着林黛玉，和林如海的灵柩，回了金陵。
林家的家产，田契，商铺，还有那数不清的奇珍古玩，都装了十几艘大船，浩浩荡荡地，一并运了回来。
回到冯府，冯渊做的第一件事，便是召集了家里所有人。
书房里，气氛肃穆。
冯渊坐在主位，林黛玉和邢岫烟，分坐他两侧。
甄英莲、冯房、猴三，则站在下首。
“房叔。”
“小的在。”
“我过几日，便要动身，去幽州上任。”
“我走之后，这府内外的安全，就全交给你了。若有匪盗宵小，敢来滋事，不必报官，直接打死。”
冯房的心，猛地一跳，连忙躬身。
“小的明白。”
冯渊的目光，又转向邢岫烟和林黛玉。
他从一个上了锁的楠木箱子里，取出两摞厚厚的账册。
一摞，是冯家的。
另一摞，是林家的。
“这是咱们家所有的家当。”
他将账册，推到两人面前。
“从今日起，这内宅的账目，便由你们二人，共同掌管。”
林黛玉看着面前那堆积如山的账册，有些不知所措。
“我……我不懂这些……”
她从小到大，只读过诗书，何曾碰过这些俗物。
邢岫烟拉过她的手，柔声安慰。
“妹妹别怕，有我呢。”
“夫君信得过我们，我们便不能让他失望。”
她拿起一本账册，翻开，指着上面的一行字，开始细细地，为林黛玉讲解。
林黛玉看着她，又看了看上首那个面色沉静的男人，心里忽然生出一种奇异的感觉。
-----------------------
离别的日子，很快就到了。
冯渊只带了猴三一人，两匹快马，几件换洗的衣物。
轻车简从，像个赶路的游侠，不像个去上任的官。
临行前的晚上，他没有去任何一个人的房里。
他一个人，在院子里，练了一夜的刀。
刀风，呼啸。
刀光，如雪。
将他心里的那点离愁别绪，都斩得粉碎。
天亮时，他收刀回鞘。
邢岫烟早已备好了热茶和早饭。
林黛玉则为他捧来一身崭新的劲装。
甄英莲红着眼圈，将一个连夜绣好的，装着平安符的荷包，塞进他手里。
三个女人，都没有哭，也没有多余的话。
她们只是静静地，看着他。
冯渊换好衣服，吃完早饭。
他走到院门口，翻身上马。
晨光，将他的影子，拉得很长。
他回头，最后看了一眼这个家，和他家里的三个女人。
然后，他拨转马头，再不回头。
“猴三，走了。”
“得令！”
“等等”
这时，一个汉子骑着匹大马进了巷子。
“老子陪你去走走。”周梧狰狞的脸上露出笑容。
“有劳师傅您了。”
三匹快马，两前一后，绝尘而去。
马蹄声，踏碎了金陵城清晨的宁静，也踏上了一条，通往尸山血海的，未知征途。