午后，阳光透过市图书馆高耸的玻璃窗，在古朴的橡木长桌上铺开一片斑驳光影。
苏婉宁独自坐在靠窗的位置，笔尖在草稿纸上轻划。一道复杂的流体力学题正困扰着她——那些蜿蜒的公式像是迷宫，每一步都陷入新的困境。
纸上的纳维-斯托克斯方程刚演算到关键处，墨迹还未干透。忽然，一片阴影轻轻笼罩下来，遮住了纸上的公式。
她抬起头，意外地撞进一双深邃的眼眸中。
顾淮不知何时已站在桌前，熨帖的深灰色衬衫衬得他肩线挺拔，袖口随意挽至小臂，露出一截线条利落的手腕。斜照的阳光恰好落在他肩头，为他的轮廓镀上一层淡淡的光晕。
“在解题？”
他低声开口。
苏婉宁这才回过神，指尖的笔微微一顿。那些困扰她许久的公式，在这一刻忽然变得不再那么令人心烦了。
“我来军部办点事。”
顾淮目光不经意地扫过她摊开在桌上的笔记，和写得密密麻麻的草稿纸。
“顺路过来找些资料。”
苏婉宁轻轻“嗯”了一声，心底却泛起一圈圈隐秘的欢喜。她注意到他握着的是几本厚重的军事理论书，书脊还贴着图书馆的特藏标签——
那是需要特殊权限才能借阅的馆藏。
顾淮极其自然地在她对面的位置坐下。厚重的书籍落在桌面上时，他刻意放轻了动作，几乎没发出声响。
落座时，他顺手将车钥匙滑进裤袋，苏婉宁眼尖地瞥见钥匙扣上那枚小小的军徽，在斜照的阳光下泛着暗金色的光泽，像他这个人一样，低调却难掩锋芒。
两人之间虽然隔着一摞摊开的书籍，却奇妙地能感知到彼此的存在。她甚至能听见他偶尔翻动书页的细微声响。
她重新低下头，去研究那道流体力学题，却发现纸上那些公式，每一个符号都在眼前跳动，就是组不成完整的思路。
她的心思，早已悄悄越过书堆，飘向了对面那个正专注阅读的身影——他微蹙的眉宇，他翻页时修长的手指，他偶尔陷入思考时轻叩桌面的习惯……
顾淮从书页间偶尔抬首，目光似是不经意地掠过她泛着淡粉的耳尖。窗外，梧桐树影在午后的微风里轻轻摇曳，仿佛在为这个静谧的午后低吟浅唱。
闭馆铃声悠扬响起，他们随着人流走出大门，并肩走在了一条安静的林荫道上，苏婉宁的裙摆随风轻扬，偶尔会擦过顾淮的裤脚。
“你平时……都什么时候来？”
顾淮状似随意地问起。
“平常课业忙，每周大概来一次。现在暑期在家，基本天天都来。”
苏婉宁轻轻踢开一颗小石子，早知道今天就不穿皮鞋了，走路硌脚。
顾淮不着痕迹地放慢脚步，待她慢慢走到身侧。他的视线在她微红的脚踝处一掠而过。
“我每周末会来。”
他略作停顿，像是在斟酌用词。
“若是遇到难题，我们也能一起探讨。”
听到这话，苏婉宁心里像被投进一颗小石子，漾开圈圈涟漪，她欣然点头：
“好啊，那就这么说定了。”
走出一段路，她忽然想起什么，脚步微微一顿：
“对了，你喜欢吃梅干菜，还是果脯？或者甜水？”
话音刚落，她似乎怕他误会，又急忙解释起来，语速不由自主有些加快。
“我妈妈去地质考察了，姥姥去京都参加国学交流了。她们走的时候给我留了好多吃的，你也知道，天气这么热，吃不完会坏。你要喜欢，我给你带一点。”
顾淮愣了一下，夜色掩盖了他耳根微微泛起的红，只有他自己知道这一刻心跳漏了半拍。
“都可以。”
他声音比平时柔和了些。
“你带的就好。”
苏婉宁笑了，眉眼弯成好看的月牙：
“好，那下周见。”
在分别的岔路口，顾淮停下脚步，目送她的身影渐行渐远。直到那抹轻盈的背影消失在巷口转角，他才缓缓转身。
夕阳将他的影子拉得很长，一向挺拔的肩线渐渐柔和，连步伐都带着未曾察觉的留恋。
在书页的翻动和笔尖的沙沙声中，暑假平稳地向前流淌。
苏婉宁和顾淮之间，也有了一种不言自明的默契——周末，属于图书馆，也属于他们。
每个周末的清晨，苏婉宁总会早早来到老位置，将窗户推开一条缝，让带着草木清气的微风溜进来。
她会先摊开自己的书本，然后在旁边空位的桌面上，轻轻放上一个素雅的棉布小袋。
顾淮总是来得准时，步履沉稳。军务繁忙，他一周也只能抽出这宝贵的一天。
他依旧穿着简洁的衬衫或t恤，身上带着室外阳光的气息，但那双锐利的眼眸在触及图书馆的宁静和桌前那个人时，会不自觉地变得温和。
“早。”
他低声问候，目光自然地落在那只熟悉的棉布小袋上。
“早。”
苏婉宁抬起头，眼底有浅浅的笑意。
“今天试着做了姥姥的梅干菜，不知道咸淡合不合适。”
顾淮坐下，打开小袋，里面是几个小巧的密封罐和纸包。
除了改良后咸香适口的梅干菜，有时是晶莹剔透、泛着琥珀光泽的花酿果脯，那是她摸索着复刻了母亲的手艺，用当季水果佐以桂花或玫瑰酿制；
有时是一小瓶冰镇好的传统甜水，瓶壁沁着凉爽的水珠，驱散夏日的黏腻。
东西不多，但胜在种类丰富，心意满满。
“谢谢。”
他总是言简意赅，但会仔细地品尝，然后给出中肯的评价：
“梅干菜很下饭。”
“果脯的甜度刚好。”
这些简单的反馈，对苏婉宁而言，比任何夸奖都受用。
多数时候，他们沉浸在各自的领域里。他研读着他的军事理论和战略部署，她攻克着她的流体力学和数学模型。
偶尔，苏婉宁真的会遇到难题，蹙眉凝思时，顾淮会察觉到，便会用笔轻轻点一点她推过来的草稿纸，用极低的声音，条理清晰地帮她分析。
他的思路严谨而清晰，往往能拨开她眼前的迷雾。
学习累了，他们有时会一起去图书馆附近的江边走走。
黄昏的江岸是另一番天地。
落日熔金，将江水染成暖色调，波光粼粼，如同撒了一把碎钻。
他们沿着堤岸漫步，聊的话题也天马行空起来。他会说起部队里一些无伤大雅的趣事，她会分享独自在家的生活片段，比如尝试新菜谱的成功与失败，或者窗外那棵树上又来了什么鸟儿。
江风拂面，吹起她的发丝，也吹动他的衣角。他们之间常常是安静的，但这种安静并不尴尬，反而有种舒适的松弛感。
他看着她在夕阳下泛着柔光的侧脸，她看着他被江风勾勒出的挺拔轮廓，许多未尽之言，仿佛都融入了这潺潺的流水与浩荡的风中。