春风轻拂过江南大学的林荫道，枝头已缀满嫩绿的新芽。
一九七九年的春季学期，随着恢复高考后的第二届学生进入大二，课程的调整也相应的展开。课程表发下来的那一刻，连向来沉稳的陈雪都倒抽一口冷气。
《振动理论与噪声控制》、《精密机械设计》、《自动控制原理》……
课程名称一个比一个艰深，教材的厚度更是创下新高。
教学楼旁的杏树林正值花期，粉白的花瓣在微雨中轻轻摇曳，与教室里紧张的学习氛围形成了奇妙的对照。
“这学期要动真格的了。”
林南燕拍着那本厚重的《振动理论》，语气格外严肃。
张敏已经翻开《精密机械设计》的绪论，指着“公差配合”的章节，眼里闪着兴奋的光：
“这里的知识体系，比上学期做的那些基础课题深多了！”
上学期紧锣密鼓的基础课程，正是为了这学期的专业分流做准备。每个人都清楚，这个学期的成绩将直接决定未来的专业方向。
《振动理论》的第一堂课，金教授走上讲台没有任何开场白，转身在黑板上写下了一道复杂的微分方程。
“这是某型直升机旋翼系统的简化振动模型。”
他推了推眼镜。
“二十分钟，我要看到求解思路。”
教室里顿时安静下来，只余笔尖划过草稿纸的沙沙声。
苏婉宁凝神注视着方程，她尝试着将理论知识与实际问题联系起来，在笔记本上飞快地演算起来。
十五分钟后，苏婉宁第一个举手示意。
她走到黑板前，逐步推导出系统的固有频和阻尼比，清晰的推导步骤随着粉笔轻响渐次呈现。
写到关键步骤时，她转身面向全班：
“但高原空气密度变化会影响气动阻尼。海拔3000米处，空气密度约为海平面的73%，根据气动阻尼与密度成正比的特性，这个模型的阻尼系数应该修正。”
她抬手在原有系数旁添上一个修正因子：
“根据《航空动力学报》去年刊载的实测数据，旋翼系统在海拔3000米以上的振动频率会偏移12%到15%。”
一直绷着脸的金教授终于露出一丝赞许的笑意，他走近黑板，用红色粉笔在那个修正因子旁打了个勾：
“很好。能够结合最新科研数据，联系装备实际使用环境——这才是我们精密仪器专业该有的素养。”
下课后，林南燕挽住苏婉宁的胳膊小声问：
“你怎么连高原数据都这么清楚？”
苏婉宁低头整理着笔记，睫毛轻轻颤动：
“正好……最近在看相关文献。”
窗外，杏花的花瓣随风飘进走廊，有一片轻轻落在她的笔记本上，恰巧停在那行刚写下的修正公式旁。
《精密机械设计》的课程设计要求她们独立设计一款高精度微型减速器，并完成全套零件图纸。
当技术指标发下来时，连最刻苦的陈雪都感到了压力。
“回程误差要控制在2角秒以内。”
陈雪对比着上学期的设计资料，眉头紧锁。
“这比我们之前做的课题精度高了整整两个数量级。”
张敏已经俯身在工作台前，举着游标卡尺反复测量样品零件：
“我怀疑问题出在轴承的预紧机构上，现在的设计可能无法保证足够的刚性。”
四个女生很快形成了默契的分工：
苏婉宁负责理论计算和总体方案，陈雪专注公差配合分析，张敏负责工艺可行性评估，林南燕则想方设法去借更精密的测量仪器。
就在她们为了某个齿轮的渐开线参数争论得面红耳赤时，苏婉宁收到了一封来自京都的信。
顾伯伯在信中写道：
“听小淮提起你在做精密传动设计，特地托老战友找了份资料。涉密内容已处理，但技术思路值得参考。”
随信附来的几页复印件，清晰地展示了一款军用光学设备中微型传动机构的技术说明。
苏婉宁惊讶地发现，其中对回程误差的控制要求与她们的课程设计如出一辙。
“你们快来看这个！”
她指着资料上的预紧力调节机构。
“这个双螺母弹性预紧设计，正好能解决我们刚才争论的轴承间隙问题。”
四个脑袋立刻凑到一起，资料上清晰的示意图和关键参数让她们豁然开朗。这份恰到好处的参考资料，为陷入僵局的设计工作打开了一扇新的窗口。
又是一个在通宵教室奋战的深夜。当时钟指向凌晨三点，苏婉宁忽然从图纸堆中直起身，布满血丝的双眼闪着晶亮的光。
“我找到了！”
她抓起红笔，在传动系统示意图上果断地画出一个圈：
“问题不在单个齿轮的精度，而是整个传动链的刚度不匹配。主动轴太柔，从动轴太刚，导致扭矩传递时产生弹性变形——”
她快速在草稿纸上画出简图：
“如果在这里加入一个弹性联轴器，既能补偿安装误差，又能调节系统刚度分布……”
这个发现瞬间点燃了全组的热情。
陈雪立即摊开计算纸，重新核算整个传动系统的刚度矩阵；张敏翻出材料力学手册，仔细验证弹性联轴器在微型机构中的可行性；林南燕已经在笔记本上列出一长串清单，记录着明天要去实验室借用的零件和测量工具。
课程设计答辩当天，阶梯教室里座无虚席。除了金教授和几位专业老师，台下还坐着一位特殊的来宾——
机械工业部总工程师司行，这位受邀回校交流的校友正专注地翻看答辩资料。
轮到苏婉宁小组展示时，她从容地展开设计图纸，详细讲解采用弹性联轴器的创新方案。就在她分析刚度匹配原理时，司总工程师举手示意：
“苏同学，你的设计思路很新颖。但作为在军工领域工作多年的工程师，我必须问一个实际问题——”
他目光炯炯。
“你考虑过这个弹性元件在零下40度低温环境下的可靠性吗？”
全场顿时安静下来。这个问题显然超出了课程设计的范畴，直指工程实践中最棘手的难题之一。
苏婉宁微微一顿，随即展露笑容：
“感谢司老师的提问。我们考虑了温度影响，在材料选择上研究了三种特种合金的温度特性，最终选用的铍青铜在低温下刚度变化率小于5%。”
她转身在黑板上流畅地画出补偿系统框图：
“如果应用环境更加严苛，我们还可以通过温度传感器采集信号，经由pId控制器实时调节预紧力——这套补偿方案正好运用了《自动控制原理》课程中学到的知识。”
清晰的讲解、扎实的理论基础、跨课程的融会贯通，让司总工程师频频点头，眼中流露出赞赏之色。
金教授在一旁露出欣慰的笑容，悄悄在评分表上写下一个优等的成绩。