孟时序迎上顾淮那道几乎要将他刺穿的目光，眼神里满是复杂。
“我说，若是她想在京都立足，凭她的条件，我能为她介绍更合适的对象。”
他话音顿住，沉默了几秒，还是把没说完的话吐了出来：
“甚至……问她，觉得我怎么样。”
这句话落下，书房里的空气瞬间就凝固了。
顾淮的手背青筋暴起，他死死盯着眼前这个从小一起长大的兄弟，胸口剧烈起伏着，极力压制着火气和即将失控的情绪。
良久，他才带着难以置信的痛楚和愤怒，从牙缝里挤出一句话。
“孟时序……你他妈的……”
他的声音止不住的发颤：
“你怎么能……怎么敢对她说出这种话？”
顾淮猛地转身，一拳重重砸在孟时序身后的墙上，指节与砖墙碰撞发出闷响，手背瞬间鲜血淋漓。
“你把她当什么了？又把我当什么了？！”
他吼出声，眼底布满了血丝。
孟时序迎着他的怒火，声音里带着固执与偏见：
“我以为她和那些围着你转的女人一样，是冲着顾家的背景来的。我……只是想让她……知难而退。”
“用这种方式？用贬低她人格的方式？！”
顾淮向前逼近一步，气息几乎喷在孟时序的脸上，眼底更是翻涌着难以名状的痛楚：
“你知不知道她是什么样的人？你知不知道我……”
他突然闭上眼睛，深深吸了一口气，再睁眼时，那双总是坚毅的眼眸里，盛满了化不开的深情与痛楚。
“她不是晚晴那样需要人时刻呵护的玫瑰。她是能听懂我所有未说出口的理想，是我在演习场上摸爬滚打、满身疲惫归来时，一想起就会平静下来的港湾。”
他的声音渐渐低沉，每个字却都带着千钧之力：
“我们之间，远不止你看到的那些。是灵魂深处的共鸣，是……”
顾淮抬手按住心口，指尖微微发颤：
“是我把整颗心，连同对未来的所有期盼，都毫无保留地交出去的赤忱。是我的身心皆付——你明白这四个字的分量吗？”
“身心皆付……”
孟时序重复着这个词，像是被无形的力量击中，向后默默地退了半步。
他太了解顾淮了。
这个男人表面随和，骨子里却傲的像株雪松，从不轻易低头，更不会用如此沉重的字眼形容感情。
相识二十多年来，他从未听顾淮这样，那语气，近乎是把命都托付了。
原本以为这不过是顾淮一段较为认真的恋情，却不曾想，竟深刻至此。
更让他暗自心惊的是，在顾淮这番近乎剖白的诉说中，他对那个仅有两面之缘、还曾泼他一身汽水的苏婉宁，竟不由自主地生出了一丝……
难以言喻的好奇。
究竟是怎样的女子，能让顾淮说出“灵魂共鸣”、“身心皆付”？
书房里再次陷入寂静。
但这一次的沉默与以往截然不同。一条无形的裂痕横亘在兄弟之间，那是被背叛的信任、难解的误会，以及某种刚刚萌芽却不可言说的微妙心绪，共同铸就的鸿沟。
孟时序最终只吐出三个干涩的字：
“对不起。”
顾淮没有回头，沉重的木门在他身后发出一声巨响，震动的余波在书房里久久回荡，如同他们之间骤然冰封的情谊。
顾淮拖着沉重的步子回到家中，房门在身后轻轻合上，隔绝了外界的一切喧嚣。
他没开灯，独自坐在黑暗里，窗外零星的灯火透过玻璃，在他肩头投下斑驳的光影。
这一刻，他不再是那个雷厉风行、指挥若定的军官，只是一个弄丢了最重要珍宝的普通人。
他弄丢了他的星辰。
时光是一位智者，拥有双重馈赠：它以温柔的耐心抚平伤痛，又以严苛的火焰将苦难淬炼成生命的结晶。
当苏婉宁真正沉入国防科大的学术海洋时，终于体会到这种奇妙的蜕变。
最初，她几乎是以自虐的强度投入研究。
从晨光初露到星垂平野，教室、图书馆、实验室、食堂、宿舍五点一线，密集的课程和繁重的实验把时间填的满满当当。
那些溜冰场的记忆、刺耳的话语、失望的眼睛，都被她强行封存在了心底最深的角落。
但变化总在不经意间发生。
那是个寻常的深夜，她正在推导一个复杂的非线性方程。
当笔尖终于寻找到那个完美的边界条件时，一道灵光如闪电划破黑暗——她忽然理解了教授课上提到的精妙之处。
几天后，在分析变轨数据时，她又敏锐地捕捉到传感器读数的异常规律。
这些微小的突破如同星火，渐渐点亮了她的内心。她忽然意识到，在情感的断壁残垣之外，还存在着一个广阔而有序的认知宇宙。
这里的每一个公式都严谨自洽，每一组数据都真实可循，不会无故辜负她的付出。
她的日程依然排得很满，却不再是为了逃避。实验室的灯光温柔映照着她专注的侧脸，图书馆的书页细致记录着她思维的轨迹。
在这里，每一份努力都会得到回应，每一次突破都在重塑着一个更加坚韧、耀眼的自己。
顾淮的车第七次停在国防科大校门外。
夕阳将他的身影拉得很长，在他坚毅的眉宇间投下淡淡的阴影。这已经是假期的最后几天，他必须在归队前见她一面。
“同学，请问苏婉宁在吗？”
他拦住一个从校门走出的学生，声音因连日来的奔波而略显沙哑。
那位学生打量了他一番，认出了这个最近天天来的军官，摇了摇头，语气中带着几分同情：
“苏学姐很忙，应该没时间见客。”
这已经是第七次了。
每一次，她都像提前预知他的到来，巧妙地避开所有可能相遇的路径。
他站在校门外，望着校园深处那栋熟悉的实验楼。窗内的灯光次第亮起，他知道其中有一盏灯下，是他心心念念的人。
夜色渐深，校园的灯光一盏盏熄灭。顾淮终于转身，走向停在路边的吉普车。
驾驶座上，他疲惫地揉了揉眉心，指尖按在方向盘上，良久，才发动车子。
这是，第七次空手而归。
顾淮推开家门时，已是深夜。
客厅的灯还亮着，父亲顾惟安坐在沙发上，肩章在灯光下泛着冷硬的光泽。母亲坐在一旁，眼中满是担忧。
“爸、妈。”
顾淮声音疲惫沙哑，连抬手换鞋都给忘了。
“我很累，先去休息了。”
“站住。”
顾惟安的声音不高，却带着不容置疑的威严。
顾淮停在楼梯前，背对着他们，肩膀微微垮了下。
“你告诉我和你妈，你和婉宁到底怎么了？”