车门关上，将外界的喧嚣隔绝。
车内空间顿时变得逼仄，空气仿佛凝固，只剩下彼此清浅的呼吸声，以及窗外，被厚重车门扭曲成一片嗡鸣的城市背景音。
苏婉宁没有看他，目光平静地落在前方车窗上滑落的雨痕，侧脸线条在昏暗的光线下显得有些清冷疏离。
顾淮侧过身，目光近乎贪恋地描摹着她的轮廓。从她光洁的额头，到微微颤动的睫毛，再到那双他曾在无数个深夜回忆起的、此刻却紧抿的唇。
他的视线滚烫而专注，仿佛要将她的模样刻进灵魂深处，连她呼吸时细微的起伏，都让他心口涌起，难以抑制的留恋与痛楚。
他凝视着她身上那件从未见过的月白旗袍，那支挽起青丝的玉簪，眼前这个如此美丽、却又疏离得让他心慌的她。
“婉宁，我……”
他开口，嗓音低沉沙哑，像是被砂纸磨过，带着疲惫和压抑了太久、几乎要破笼而出的情感。
“对不起。”
苏婉宁的指尖在身侧几不可察地蜷缩了一下，依旧没有转头，只淡淡应了一声：
“嗯，我收到了。”
她那过分平静的语调，像一根最细的冰针，精准地刺破了顾淮苦苦维持的克制。他喉结滚动，深吸一口气，试图让声音恢复平稳，却依旧泄露了一丝无法掩饰的颤意：
“为所有的事。为溜冰场那天，我没有第一时间站在你身边；为孟时序的口不择言，我没有当场给你一个明确的交代；更为……”
他停顿了一瞬，声音里浸满了痛彻的悔意：
“因为我的不分青红皂白，让你独自承受了所有的委屈。”
这些话在他心头反复煎熬了无数个日夜，此刻终于说出口，却并未带来半分释然，反而像巨石沉入心底。
“都过去了。”
苏婉宁终于缓缓转过头，迎上他的视线。她的眼神平静如深秋的潭水，清晰地映出他此刻略显狼狈的身影，却未起半分涟漪。
“顾淮，我从未怨过你。我对你，始终心怀感激。”
她的声音很轻，却字字清晰：
“如果没有你，我的生命或许早已终结在那个夏天。你是知青岁月里照亮我的那束光，也是江南回忆中，那场温柔的杏花微雨。”
她微微停顿，语气轻柔得像一声叹息：
“我们之间，只是……走到了一个需要各自前行的岔路口。我放下了，也愿你……能放下。”
“可我放不下！”
顾淮的声音里带着压抑不住的颤抖，他深深望进她的眼睛，目光滚烫而破碎：
“婉宁，你说我是你的光，是杏花微雨……可如今你远离江南，难道那些记忆，就只能永远留在过去了吗？”
苏婉宁沉默了片刻，终于轻声开口，声音里带着他从未听过的疏离：
“有人告诉了我你和孟晚晴的过往。你们的悸动，你们的青春，你们曾经的热烈。”
她抬起眼眸，静静地看向他：
“顾淮，我不要做任何人的替代品，也不愿活在他人的影子里。我不想成为你过去与未来之间的一个选项，更不愿做你犹豫不决时的那枚棋子。”
顾淮难以置信地看着她，胸口像是被重击：
“婉宁，我说过，你是我顾淮此生唯一的挚爱。这句话，你当真以为只是戏言吗？”
剧烈的痛楚瞬间席卷全身。他凝视着她沉静的容颜，仿佛又看见那个曾经对他巧笑嫣然、轻声说出“我心悦你”的少女。
那个让他倾尽所有去守护的人，此刻却用最平静的语调，将他们的过往推向深渊。往日的温存与亲密历历在目，刺痛着他的心脏。
“婉宁，都是我的错……”
他忽然倾身向前，用一个极其克制的拥抱轻轻环住了她。那动作小心翼翼，如同在拥抱一片易碎的月光，生怕稍一用力便会消散。
灼热的呼吸拂过她的耳畔，他的声音轻如耳语，却带着立誓般的庄重：
“等我……等我真正配得上你。”
他稍稍退开，深深凝视着她的眼睛。那双总是沉静如水的眸子里，此刻仿佛燃着灼人的火焰，要将她的模样、这一刻的决心，都烙印进灵魂深处。
“两年。我们定一个两年之约。这期间各自冷静，努力成为更好的自己。若两年后，你心中依然愿意等我，我便回来，可好？”
苏婉宁静静望进他眼底——
那里有不容置疑的认真，有经历痛苦淬炼后的坚毅，还有她最熟悉却也最遥远的深情。
心口像是被什么轻轻扯动，泛起细密的酸楚，但她终究只是微微颔首。
她没有给出承诺，却也没有拒绝。
这个约定，像一枚轻飘飘的羽毛，落在彼此心间，不知将来会生根发芽，还是随风消散。
“顾淮，珍重。”
她拉开车门，午后阳光顷刻间涌了进来，为她周身镀上一层淡淡的光晕。
她没有回头，一步步走向在友谊商店门口等待她的朋友，旗袍下摆随着步伐轻轻摇曳，背影挺直如竹，唯有藏在袖中的指尖微微发颤。
顾淮独自坐在车内，目光紧锁着那抹渐行渐远的月白色身影。她步履从容地融入阳光，最终消失在友谊商店的玻璃门后，仿佛一道抓不住的光。
他重重向后靠进座椅，闭上双眼。
胸膛里翻涌着撕裂般的痛楚，而心底早已将那两个字碾过千万遍——婉宁。
记忆如潮水漫涌。
他想起江南再遇时她低眉的侧影，想起图书馆灯光下她专注的睫羽，更想起她仰头说“我心悦你”时，眼中碎星般的光芒。
那些被他珍藏的细节，此刻如刀刃，清晰得令人窒息。
“开车。”
他沉声开口，再睁眼时，眸中已是一片沉静的决绝。那个曾桀骜不驯的顾淮，那个一度被悔恨淹没的顾淮，在此刻被彻底留在身后。
两年——不是等待，而是蜕变。
他要扫清一切过往，铸就一个真正配得上她的自己，一个能让她毫不犹豫走向的、足以并肩的未来。
引擎低沉轰鸣，吉普车载着他驶离这座充满回忆的城市，坚定地驶向那个必须抵达的终点。
后视镜里，友谊商店的轮廓逐渐模糊，最终缩成一个看不见的小点。然而顾淮的内心却比任何时候都更加清晰——
有些爱，注定需要时间的淬炼；有些人，值得用两年去等待，用一生去守护。
商店明亮的玻璃门内，苏婉宁静静驻足。她望着那辆军绿色吉普汇入车流，直至消失在街角。指尖无意识地轻抚过腕间的手表，冰凉的金属触感下，仿佛还残留着某个午后的温度。
“珍重，顾淮。”
她唇间溢出一声几不可闻的叹息，轻得如同拂过玻璃的微尘。随后她毅然转身，唇角扬起一抹明媚而坚韧的弧度，向着等待她的朋友们走去。