孟时序眼底最后一丝波动湮灭，只剩下冰冷的公事公办：
“既然如此——木兰排排长苏婉宁，违反作息纪律，擅离营舍，责令书面检讨，明日全连大会上公开宣读！”
苏婉宁瞳孔微缩，简直不敢相信自己的耳朵。
公私不分，滥用职权！
这就是他孟时序的回应！
她最终什么也没说，只是一个利落的转身，脚步声坚定地渐行渐远。
直到那脚步声彻底消失，孟时序紧绷的下颌线条才几不可察地松弛下来。夜风吹过，带着秋夜的凉意，却吹不散他心头的滞闷。
那句“家教不好”，像一根刺，扎进了他心底最深的旧伤。
他想起了那些年——
父亲和母亲被带走审查，家门口被贴上封条，才十几岁的他，紧紧捂着妹妹的眼睛，在四面楚歌的境地里相依为命。
晚晴那时还小，却懂事得让人心疼，抓着他的衣角，声音细细地说：
“哥哥，我不怕。”
正因经历过那些风雨飘摇，他才格外看不得妹妹受半点委屈。
军报记者的身份看着光鲜，可他知道，晚晴走到今天付出了多少。这份护短的心思，早已成了刻在骨子里的本能。
方才苏婉宁的话，无疑精准地踩中了他的雷区。
罚写检讨，全连检查……
此刻冷静下来，他比谁都清楚，这处罚里掺杂了多少个人情绪。
他竟如此轻易地被激怒，甚至动用了职权来维护那点私心。
他抬手按了按眉心，一丝难以言喻的懊悔漫上心头——
方才的举动，确实有失分寸了。
苏婉宁快步走在回营房的路上，越走越快，几乎要跑起来，仿佛这样就能把刚才那场不愉快的对峙甩在身后。
直到路过单杠区，她无意间抬头，望见了那片缀满星辰的夜空。
繁星静谧，银河高悬。
就像她们今日纵身跃入的那片蓝天之上，浩瀚而永恒。
她忽然停住了脚步。
值得吗？为这样的人生气。
他孟时序怎样偏袒妹妹，又如何滥用职权，都与她苏婉宁毫不相干。
他们本就是两条偶然交汇的直线，桥路分明，纯粹的上下级关系而已。
这个念头一旦清晰，堵在心口的闷气竟豁然开朗。她深吸一口冰凉的空气，头脑变得无比清明。
回到宿舍楼下，苏婉宁脚步微顿，随即转身走向旁边的学习室。
她在靠窗的长椅坐下，借着走廊透进来的昏黄灯光，铺开稿纸，利落地拔开笔帽。
既然要写检讨，那就要写得“漂漂亮亮”。
直接认错？实在憋屈。
可若据理力争，又违反纪律……
笔尖在纸上轻点两下，她忽然挑眉。不如就用最标准的格式，写一篇最“深刻”的检讨？
可随即又摇了摇头。
不够巧妙。
更不够……解气。
突然，像是忽然捕捉到了什么绝妙的灵感，唇角轻轻扬起，随即点了点头。
下一刻，文思如泉涌。
一行行工整的字迹铺展开来……
写完最后一句，她利落地搁下笔，将稿纸仔细折好收进口袋，只余沉静的坦然。
她很清楚，当这份“检讨”在全连面前宣读时，该听懂的人，自然会听懂。
回到宿舍时，姐妹们早已熟睡。
她轻手轻脚地洗漱躺下，头刚沾枕头，连日训练积累的疲惫，和今夜情绪的剧烈波动竟如潮水般涌来。
她就这么轻轻松松的沉入梦乡。
营部办公室的灯，却亮了一夜。
孟时序坐在桌前，那份训练计划摊开已久，却一页未翻。
他眼前反复浮现的，是苏婉宁最后那个眼神。没有愤怒，没有委屈，甚至没有失望，只剩下一种彻底的、公事公办的平静。
正是这种平静，却比任何激烈的指责更让他坐立难安。
他起身走到窗边，望向木兰排的方向，那里早已不见半点光亮。
他清楚地知道，那道刚刚建立起来的、微妙而珍贵的联系，已随着她那句清晰的“明白了”，一同碎裂在微凉的夜风之中。
他后悔了，从未如此后悔过。
这种后悔并非源于处罚本身是否合规——深夜外出，写份检讨在纪律上无可厚非。
他真正懊悔的，是那道命令背后的动机。是那份隐藏在纪律条文下的私心，更是那个在她清亮目光下无所遁形的、不够坦荡的自己。
桌上的闹钟指向凌晨四点。
他最终坐回桌前，抽出一张新的信纸，却久久未能落笔。
道歉？解释？
以他的身份和性格，似乎哪一种都不合适。
天光微亮时，他终究只是将那张空白信纸折起，锁进了抽屉最深处。
这个夜晚，有人无梦酣睡，亦有人，独坐天明。
唯有初升的朝阳，依旧平等地照亮每一个人的肩章，不论其中藏着怎样的心事。
朝阳初升，全连官兵整齐列队，洪亮的口令在营区回荡。
孟时序营长迈着稳健的步伐走到队列前方，面容肃穆地展开手中文件。他目光扫过全场，声音清晰有力地传遍每个角落：
“现在，宣读师部命令。”
瞬间肃静，所有目光都聚焦在他手中那份文件上。
“经研究决定，批准组建‘木兰排’为我空降兵正式编制。即日起，授予‘木兰排’编制旗！”
女兵们不约而同地挺直背脊，眼中闪烁着激动与自豪的光芒。
“同时。”
孟时序的声音再次响起。
“师党委通令嘉奖木兰排在首次实跳中表现出的英勇顽强、技术过硬的优良作风。近日将有军报记者前来采访。”
话音未落，雷鸣般的掌声瞬间席卷了整个操场。
沈墨连长紧接着上台，声音洪亮地宣布：
“经上级研究决定，木兰排将与尖刀连实施混合编组，共同开展夜间跳伞及多环境、多场景跳伞训练！”
话音落下，全场先是一静，随即响起一片倒吸冷气的声音——
夜间跳伞是空降兵最高难度的课目之一。让刚刚完成首跳的女兵直接参与，这不仅是考验，更是一份沉甸甸的信任。
指导员随后详细强调了安全事项和训练要求，最后总结：
“希望木兰排全体同志珍惜荣誉，再接再厉，再创佳绩！”
就在指导员准备宣布散会时，监察值班员突然上前一步，接过话筒。与方才热烈喜庆的氛围形成了强烈反差：
“最后，宣布一项处分决定。”
“木兰排排长苏婉宁，于x月x日晚违反作息纪律，擅离营舍。经查证属实，根据条令规定，责令其在全连大会上作公开检讨。”
全场瞬间哗然。
刚刚才被授予编制旗、通令嘉奖的木兰排，转眼排长就要当众检讨？
木兰排全体女兵脸上写满了难以置信，男兵队伍里更是议论声四起。
沈墨眉头紧锁，目光锐利地看向监察值班员。指导员担忧地望向苏婉宁，几个排长也面面相觑，都被这突如其来的变故吓了一跳。