青龙桥的晨雾还没散尽，地下兵工厂的铁匠们已抡起了铁锤。“叮叮当当” 的声响撞在石壁上，反弹出细碎的回音，混着远处坡地传来的锄头挖地声，构成了乱世里难得的安宁图景。周明远蹲在兵工厂入口，用树枝在地上推演日军清剿路线，指尖划过的痕迹很快被晨露打湿 —— 方景林带来的情报说，日军的 “扫荡队” 已到南口，不出三日就会进山，留给他们转移的时间不多了。
程蝶衣扛着一箱零件从洞里出来，粗布褂子的后背已被汗水浸透，贴在身上勾勒出单薄却挺拔的轮廓。他将箱子放在板车上，转身又要往洞里走，却被周明远拽住胳膊：“歇会儿吧，这些零件不轻。” 程蝶衣摇摇头，指了指洞外的少年们：“徒弟们都在抢着搬，我这当先生的，哪能落后。” 他的指尖沾着机油，在阳光下泛着黑亮的光，却比戏台上的蔻丹更显鲜活 —— 这双手曾拨动琴弦、绣过戏服，如今却握着冰冷的武器零件，在泥土与铁火间找到了新的力量。
段小楼抱着月琴坐在板车旁，正用碎布擦拭琴身的裂痕。他抬头看见程蝶衣的身影，突然开口唱道：“猛听得金鼓响画角声震，唤起我破天门壮志凌云……” 是《穆桂英挂帅》的选段，唱腔虽不如往日清亮，却多了几分金石般的厚重。程蝶衣脚步一顿，下意识接了句：“想当年桃花马上威风凛凛，敌血飞溅石榴裙……” 两人的声音在晨雾中交织，引得搬运零件的少年们纷纷驻足，连铁匠们的铁锤都慢了半拍。
程砚秋扛着锄头从坡地走来，裤脚沾着新鲜的泥土。他看了眼板车上堆得老高的零件，眉头微微蹙起：“山路难走，这些板车恐怕通不过鹰嘴崖。” 他指向西边的山谷，“得走‘一线天’，那条路虽窄，却能避开日军的搜查。只是里面有处塌方，得先清理。” 周明远立刻召集人手，文三儿推着洋车跑过来，车座下的撬棍和铁锹叮当作响：“我去！当年在城里修下水道，清理塌方我熟！” 他的脸上满是兴奋，仿佛即将面对的不是危险的山路，而是一场有趣的冒险。
当天下午，众人便开始清理 “一线天” 的塌方路段。石块又大又沉，少年们合力抬着撬棍，脸憋得通红，程蝶衣和段小楼也加入其中，粗布褂子被石块磨出了破洞，胳膊上划出道道血痕。程砚秋站在高处指挥，时不时用锄头撬动卡在石缝里的碎石，他的布褂子被风吹得猎猎作响，却始终保持着沉稳的姿态 —— 这位息演务农的戏班名角，在山野间依旧有着指挥若定的气度。
夜幕降临时，塌方路段终于清理出一条窄道。众人坐在石头上休息，文三儿掏出怀里的烤红薯，分给大家：“这是我藏在洋车底下的，热乎着呢！” 红薯的香气在夜色中弥漫，程蝶衣咬了一口，烫得直呼气，却笑得眉眼弯弯 —— 这粗糙的食物，比戏台上的精致点心更让人安心。程砚秋望着远处的星空，突然说：“等转移到安全地方，我教你们唱《抗金兵》，那戏文里的气节，得让更多人知道。” 段小楼立刻点头：“好啊！到时候我拉琴，蝶衣唱梁红玉，准保精彩！”
第二天天刚亮，转移队伍便出发了。板车在窄道上缓缓前行，文三儿在前头拉着绳子，脚步稳得像在北平城里拉洋车。程蝶衣和段小楼扶着车把，时不时弯腰搬开路上的碎石，月琴被段小楼背在身后，琴身的裂痕在晨光里泛着光，像是在诉说着一路的艰辛。周明远和方景林走在队伍两侧，警惕地观察着四周，手枪的保险始终开着 —— 他们知道，日军随时可能出现，这场转移，就是一场与时间的赛跑。
走到 “一线天” 中段时，突然传来几声枪响。方景林立刻示意队伍隐蔽，众人迅速躲到石壁后，大气不敢喘。周明远探头望去，只见几个日军的侦察兵正往这边走来，军靴踩在碎石上，发出刺耳的声响。程蝶衣握紧了手里的铁锹，指尖因用力而发白，段小楼悄悄取下背上的月琴，将琴身横在胸前 —— 这把曾陪伴他登台的乐器，此刻成了他手中的武器。
就在日军即将靠近时，远处突然传来程砚秋的唱腔：“长江万里白如练，淮山数点青如淀……” 是《沉醉东风》的散曲，清亮的声音在山谷间回荡，吸引了日军的注意力。周明远趁机带领队伍往后退，沿着另一条小路绕开了侦察兵。等众人安全抵达山谷另一侧时，才看见程砚秋从一棵大树后走出来，手里还握着锄头，脸上带着淡淡的笑意：“这些鬼子，还以为是哪个戏班在山里唱戏呢。”
傍晚时分，队伍终于抵达平西根据地的临时驻地。看着眼前熟悉的茅草屋，众人悬着的心终于放下。铁匠们立刻着手搭建新的兵工厂，少年们围在程蝶衣和段小楼身边，吵着要听戏。程蝶衣笑着点头，段小楼取出月琴，调了调琴弦，唱起了《定军山》：“这一封书信来得巧，助我黄忠成功劳……” 唱腔在山间回荡，引得根据地的战士们纷纷围拢过来，掌声与喝彩声此起彼伏。
周明远和方景林站在一旁，望着眼前的景象，脸上露出了久违的笑容。方景林掏出一份新的情报：“徐先生说，日军的‘扫荡队’在山里迷了路，暂时不会来了。” 周明远点点头，看向戏台上的程蝶衣，他穿着洗干净的粗布褂子，在暮色中却像披着最华美的戏服 —— 这乱世里，戏魂未散，民心未失，只要还有人愿意为家国而战、为气节而唱，胜利就终会到来。
夜深了，驻地的灯火渐渐熄灭，只有兵工厂方向还亮着微光。程蝶衣和段小楼坐在茅草屋前，望着远处的北平城方向，沉默不语。程蝶衣突然说：“等抗战胜利了，咱们还回广和楼唱戏，唱《霸王别姬》，唱《锁麟囊》，唱给所有活着的人听。” 段小楼重重点头，月琴在他手中轻轻拨动，弹出一段轻柔的旋律，在寂静的夜里，像一缕温暖的光，照亮了众人心中的希望。
山风吹过，带来了远处的虫鸣与近处的呼吸声。周明远靠在树干上，望着满天繁星，想起了北平城里的胡同、广和楼的戏台、同和车行的灯光。他知道，这场战斗还很漫长，未来还有无数艰险，但只要身边还有这些坚守的人 —— 有戏骨铮铮的程蝶衣、段小楼，有市井热血的文三儿，有沉稳果敢的方景林、程砚秋，他们就一定能等到北平城重见天日的那一天，等到戏台上再次响起清亮的唱腔，等到山河无恙、国泰民安。