1938 年清明前一日，北平城的街面冷得像块冰。铅云低垂在头顶，把天空压得灰蒙蒙的，枯黄的槐叶裹着碎雪在青石板上翻滚，被日军装甲车的履带碾过，发出 “咯吱” 的脆响。机枪架在粮店斑驳的木门旁，黑洞洞的枪口对准每个路过的行人，枪身上的霜花还没融化，在寒风中泛着冷光。每个路口的哨兵都戴着镶刺刀的钢盔，皮靴上的冰碴随着跺脚声簌簌掉落，砸在地上碎成细小的冰晶。
周明远蜷缩在修鞋铺的地窖里，潮湿的墙皮不时往下掉碎屑，落在肩头凉丝丝的。地窖里弥漫着皮革与糨糊的混合气味，盖过了他身上残留的硝烟味。他靠在堆满鞋钉的木箱上，听着外面传来的砸门声 ——“哐哐” 的巨响混着日军的日语呵斥，还有妇人的哭喊声，像无数根针扎在心上。指甲深深掐进掌心，血珠从指甲缝里渗出，渗进粗布袖口，留下暗红的印记。
日军因西山基地被毁，彻底疯了。城门全被封锁，岗哨上悬挂的 “肃清空共” 白布旗在寒风中猎猎作响，边角被风吹得卷起来，像块裹尸布，悬在北平的脖颈上。他想起昨夜徐金戈传来的消息：日军抓了十几个戏班的学徒，关在宪兵队的地下室，说要逼程蝶衣现身。程蝶衣那双拿惯了绣花针的手，怎么禁得住日军的酷刑？焦虑像藤蔓般缠紧心脏，让他几乎喘不过气。
“吱呀” 一声，地窖盖板被掀开，一股裹挟着硝烟与寒气的风灌进来。方景林的脑袋探进来，灰布长衫被撕扯得不成样子，肩头补丁处结着暗红的血痂，脸上新添的抓痕从颧骨斜划到下巴，在苍白的皮肤上格外刺目。他手里攥着张皱巴巴的字条，墨迹被冷汗晕染得模糊，边角还沾着泥土。“日军抓了不少戏班的人，说程先生不出来，就每天杀一个学徒。” 方景林的声音沙哑，带着刚跑过的喘息，“徐金戈在东安市场的仓库里藏了批武器，是从日军军火库劫来的，咱们得在日军搜到前转移，不然不仅武器保不住，程先生他们也没了后援。”
周明远摸出靴筒里的匕首，刀鞘上缠着的布条已磨得起毛，露出里面的黑铁。他用拇指摩挲着刀刃，冰凉的触感让混乱的思绪稍微平复：“我去转移武器，你想办法通过修鞋铺的暗线通知程蝶衣，让他千万别轻举妄动 —— 日军就是想引他出来。” 话音未落，地面突然传来装甲车碾过的震动，地窖里的油灯晃了晃，火苗在墙壁上投下扭曲的黑影，像张牙舞爪的鬼魅。
东安市场的仓库藏在一家倒闭的绸缎庄后院，门板上的 “瑞蚨祥” 招牌早已褪色，被日军贴上 “征用” 的封条。周明远蹲在墙根下，观察了片刻 —— 两名日军哨兵靠在门框上抽烟，军刀斜挎在腰间，手指时不时摩挲着枪套。他绕到仓库后侧，那里有个破损的窗户，钢筋被剪断了两根，刚好能容一人通过。
他翻身跳进仓库，霉味与腐木的气息扑面而来，呛得他咳嗽了两声。仓库里堆满了废弃的绸缎卷，落满灰尘，在昏暗的光线下像一个个沉默的影子。他摸索着走到仓库深处，摸到一个冰凉的铁箱 —— 武器就藏在这里。刚要弯腰开锁，巷口突然传来皮靴踏碎薄冰的脆响，“咔哒咔哒”，越来越近。
周明远迅速滚到绸缎堆后，屏住呼吸。仓库门被推开，五名日军鱼贯而入，为首的是个戴金丝眼镜的军官，军装领口别着三枚勋章，在昏暗光线里泛着冷光。是松井！周明远的瞳孔骤然收缩 —— 他听说过这个人，剑道五段，曾在南京用竹刀挑断俘虏的舌头，手段残忍至极。
松井的军靴踩在绸缎卷上，发出 “沙沙” 的声响。他突然在武器箱前三步处驻足，鹰隼般的目光扫过箱盖上新鲜的撬痕，嘴角勾起一抹冷笑：“这里有生人来过的气味。” 他的手缓缓按在军刀的鲨鱼皮刀柄上，金属护手与刀鞘摩擦，发出细微的 “噌噌” 声，像毒蛇吐信。
周明远盯着松井后颈凸起的骨节 —— 那是人体最脆弱的部位之一。他调整呼吸，让胸腔的起伏降到最低，右手握紧匕首，指节因用力而发白。就在松井弯腰查看箱锁的瞬间，周明远猛地暴起，身体像离弦的箭般扑过去，匕首直取对方的手腕动脉。
松井的反应极快，几乎在周明远动的同时，他侧身躲过要害，左手抓住周明远的手腕，右手猛地拔出军刀。寒光闪过，刀锋擦着周明远的肩膀飞过，在绸缎卷上划出半人高的裂口，陈年的谷糠如烟雾般腾起，弥漫在空气中。其他日军举枪瞄准，黑洞洞的枪口对着周明远，手指扣在扳机上，只待松井一声令下。
周明远却借着松井抓着他手腕的力道，身体旋转半圈，右腿缠住松井的腰，将他往身前一拉，匕首瞬间抵住其颈动脉。“让你的人放下枪！” 周明远的声音冷得像冰，刀刃微微用力，松井的皮肤已被划破，渗出一丝血珠。松井喉咙里发出 “嗬嗬” 的嘶鸣，像被困住的野兽，突然用日语大喊：“别管我！开枪！”
周明远的匕首又逼近一分，温热的鲜血顺着刀刃流到虎口，带着腥甜的气味：“想死就接着喊！你的人要是开枪，第一个死的就是你！” 他的眼神里没有丝毫犹豫，松井从那双眼睛里看到了决绝，知道对方真的敢下手。日军们面面相觑，最终还是将步枪重重砸在地上，金属撞击声在死寂的仓库里格外刺耳。
周明远推着松井往仓库后门退，刚转过墙角，就听见熟悉的哨声 —— 三短一长，是徐金戈的信号。煤堆后闪出几道黑影，徐金戈带着四名弟兄举着驳壳枪走来，枪身上还挂着未融化的冰凌。“我来接应你！快把松井交给我，我要审出日军下一步的计划，特别是他们关押学徒的地点！” 徐金戈的声音里带着急切，肩头的伤口还在渗血，却丝毫不在意。
周明远点点头，将浑身发抖的松井推过去，自己则弯腰扛起沉甸甸的武器箱。箱角硌得锁骨生疼，周明远却顾不上调整姿势。他踩着满地碎砖往胡同口狂奔，粗布短褂下的肌肉紧绷如拉满的弓，每一步都踏得沉稳 —— 多年在察哈尔草原练出的奔跑节奏，让他即使扛着数十斤的武器箱，也依旧脚步轻盈，像头警惕的孤狼。
刚拐过街角，刺眼的车灯突然照得他睁不开眼。两辆日军摩托车横在路中间，车斗里的机枪正缓缓调转方向，黑洞洞的枪口对准他的胸口。周明远猛地矮身，将武器箱往身前一挡，同时摸向腰间的驳壳枪 —— 那是徐金戈刚塞给他的，枪身还带着对方掌心的余温。
“放下箱子！举起手来！” 日军士兵的吼声混着摩托车的轰鸣，在空荡的胡同里炸开。周明远盯着对方手指扣住的扳机，突然咧嘴一笑，左手猛地将武器箱往地上一摔。木箱 “哐当” 砸在青石板上，里面的步枪与手榴弹碰撞出声，日军下意识地眯眼躲避，他趁机扣动扳机。
枪声在胡同里回荡，第一个日军应声倒下，摩托车失去控制撞在墙上，燃起熊熊火焰。第二个日军刚要开枪，周明远已扑到他身前，匕首从对方下巴刺入，刀刃旋转半圈，温热的血溅在他脸上。他一把夺过摩托车的油门，将武器箱绑在车后座，猛轰油门冲了出去 —— 车后传来日军的叫喊声，子弹擦着车尾灯飞过，在雪地上留下点点弹痕。
驶进大栅栏胡同时，周明远特意绕到广和楼后门。戏班的灯笼还亮着，却不见往日练嗓的少年身影，只有程蝶衣那件染血的虞姬戏服，被风吹得在晾衣绳上轻轻摇晃。他心口一紧，突然听见巷尾传来熟悉的月琴声 —— 是段小楼！那旋律急促慌乱，不似平日的沉稳，倒像在传递某种信号。
他熄掉摩托车引擎，循着琴声往深处走。越往里走，空气中的血腥味越浓。转过一道砖墙，眼前的景象让他血液几乎凝固：程蝶衣穿着雪白的虞姬戏服，凤冠上的珍珠坠子在风中摇晃，被十几个日军围在中央。段小楼抱着开裂的月琴横在他身前，琴杆上深深的刀痕与指节处的淤青触目惊心，嘴角还淌着血丝，显然已与日军交过手。
“程先生，跟我们走一趟吧。” 日军小队长狞笑着伸手去抓程蝶衣的水袖，绣着金线的袖口被攥得皱成一团。程蝶衣却没躲，只是冷冷地盯着对方，那双拿惯绣花针的手，此刻正悄悄摸向腰间 —— 周明远知道，那里藏着他给的银簪，针尖已被磨得锋利如刀。
“放开他！” 周明远的吼声划破寂静。日军小队长刚听见风声，转身的瞬间，匕首已没入他的心脏。温热的血喷在周明远脸上，腥甜的味道混着程蝶衣戏服上的檀香，竟奇异地让他镇定下来。其他日军举枪射击，他借着尸体掩护翻滚，匕首划出的弧线如毒蛇吐信，三个日军在惨叫声中倒下，脖颈处的伤口还在汩汩流血。
程蝶衣趁机捡起地上的军刀，水袖翻飞间，刀光与日军刺刀碰撞出火星。他虽不懂格斗技巧，却凭着戏班武生教过的身段，避开一次次致命攻击 —— 水袖缠住日军手腕的瞬间，军刀顺势刺入对方小腹，动作利落得让人惊讶。段小楼抡起开裂的月琴，琴身砸在日军头盔上发出闷响，琴弦崩断的声音与怒吼声交织在一起，像一曲悲壮的战歌。
最后一个日军倒下时，周明远的匕首已染满鲜血。他顾不上擦拭脸上的血污，扛起武器箱大喊：“快跟我走！日军的援兵很快就到！” 程蝶衣的戏服下摆沾满泥污，珍珠坠子掉了两颗，却依旧紧紧攥着军刀；段小楼的月琴彻底散架，只剩琴弦还挂在断木上摇晃，他却不肯扔，一手抓着琴架，一手扶着受伤的程蝶衣，踉踉跄跄地跟着周明远往胡同外走。
路过修鞋铺时，方景林正蹲在墙根抽烟，烟头在黑暗中明明灭灭。他看见三人满身是血地跑来，赶紧掐灭烟站起身：“我已经把村民送上了去根据地的马车，松井的手下正在全城搜捕咱们，得赶紧去西直门仓库汇合！” 他从铺子里拎出三个包袱，里面是干净的衣裳和干粮，“这是白先生准备的，他说你们肯定用得上。”
周明远接过包袱，突然想起徐金戈还在仓库审松井。他回头望了眼广和楼的方向，那里已传来日军的警笛声，火光染红了半边天。“走！” 他咬咬牙，拍了拍程蝶衣的肩膀，“等咱们打回来，一定让你在广和楼好好唱一场《霸王别姬》。” 程蝶衣点点头，凤冠上仅剩的珍珠在夜色中闪着微光，像极了乱世里不肯熄灭的希望。
西直门仓库里，煤油灯的光摇曳不定。白连旗正往木箱里塞着青铜器，他的盘扣掉了两颗，露出里面的粗布内衣，却依旧小心翼翼地用棉絮裹着文物，生怕碰坏一丝一毫。“你们可算回来了！” 看见三人进来，他赶紧放下手里的活，递过三碗热水，“徐金戈刚审出松井的口供，日军明天要对城南的平民区进行‘清剿’，咱们得赶紧把武器和文物转移到天津去。”
周明远喝着热水，暖意从喉咙滑到胃里。他看着眼前的众人 —— 程蝶衣正用布条擦拭戏服上的血污，指尖动作轻柔，仿佛那不是染血的战袍，而是珍贵的艺术品；段小楼坐在角落，用断了的琴弦给自己包扎伤口，眉头皱得紧紧的，却没哼一声；方景林靠在门边，警惕地听着外面的动静，驳壳枪始终握在手里；白连旗则继续整理文物，放大镜下的眼睛专注而坚定。
“咱们兵分两路。” 周明远放下碗，指节因用力而发白，“我和方景林带着武器去天津，接应根据地来的同志；你们跟着白先生，用戏班的名义护送文物，路上遇到日军盘查，就说去天津演出。” 他从怀里掏出徐金戈给的联络暗号，塞进程蝶衣手里，“到了天津，拿着这个去‘庆丰茶馆’，会有人接应你们。”
程蝶衣接过暗号，指尖轻轻摩挲着泛黄的纸页。他突然解下鬓边的银簪，簪头的缠枝莲还沾着泥土，却依旧泛着温润的光：“带上这个，就当是个念想。” 银簪塞进周明远掌心时，冰凉的金属贴着他的皮肤，像一道无声的约定，“等你回来，我还唱《霸王别姬》给你听，这次要在广和楼的戏台上，唱给所有北平人听。”
周明远握紧银簪，重重点头。窗外的天色渐渐亮了，远处传来日军装甲车的轰鸣声，越来越近。他扛起武器箱，朝着仓库门口走去 —— 身后是他要守护的人，身前是布满荆棘的路，但他知道，只要心里的信念不灭，就一定能带着大家走出黑暗，走到北平城重见天日的那一天。