砖窑的炊烟还没散尽，街头已响起日军的狼嚎。周明远刚把沾血的制服塞进窑火，就听见文三儿推着洋车狂奔而来，车座上的铜铃撞得叮当乱响：“周先生！不好了！佐藤带着宪兵封了三条街，说是要挨家挨户查‘共党余孽’！” 他的青布褂子被汗水浸透，贴在背上，露出里面藏着的铁丝 —— 那是昨晚帮着加固牢房铁栏剩下的。铁丝上还沾着些暗红锈迹，在晨光下泛着诡异的光，仿佛在无声诉说着昨夜的惊险。
周明远摸向怀表，表盖内侧的 “修表” 二字还带着体温，指针刚过辰时。段小楼抱着月琴从窑洞里钻出来，琴身的黑绸沾了窑灰，却依旧掩不住内侧铅皮的硬挺：“方警官让我给你捎信，琉璃厂的‘翰墨斋’藏着台电台，要是被搜走，平西的联络就断了。” 他指尖划过琴轴，弹出三个短促的音，是 “速去” 的暗号。月琴琴弦在他的拨动下微微震颤，发出低沉而急促的声响，像是紧张的心跳。
“电台在哪个位置？” 周明远扯下头上的布巾，露出额角新添的擦伤 —— 那是昨晚翻墙时被瓦片划的。伤口周围微微红肿，还渗着些血珠，混着灰尘，看起来触目惊心。段小楼往他手里塞了张揉皱的宣纸，上面用淡墨画着支毛笔，笔杆处圈着个红点：“在笔筒夹层里，掌柜的今早被抓了，就剩个学徒守着。” 宣纸边缘还沾着墨渍，显然是仓促画就的。纸上的墨迹有的地方晕染开来，仿佛能看到作画人当时颤抖的手。
两人刚拐进杨梅竹斜街，就看见街口架着机枪，日军正用刺刀挑开百姓的包袱。破碎的布片、滚落的窝头和散了一地的针线在刺刀下翻飞，老妪的哭嚎与孩童的抽噎混着日语呵斥，凝成令人窒息的杂音。周明远拽着段小楼躲进巷尾的剃头铺，剃头匠老李头见是他们，立刻用围布挡住门口：“佐藤疯了，连八大胡同都查了，说是丢了台军用电台，其实是想找昨晚救走教授的人。” 他的剃刀在磨刀布上蹭得沙沙响，刀刃映出街上日军的身影。那剃刀在老李头手中反复磨砺，发出的声响像是在为即将到来的战斗做准备。
换上老李头的蓝布短褂，周明远把钢针藏进袜筒，怀表塞进剃头工具箱 —— 铜制的剃刀架刚好能挡住表链的反光。段小楼则抱起月琴，装作去戏班送琴的样子，两人一前一后往琉璃厂走。路过岗哨时，日军盯着周明远的工具箱看了半天，直到段小楼拨响琴弦，《挑滑车》的激烈旋律盖过心跳声，才挥挥手放他们过去。激昂的琴音在空气中回荡，仿佛在为他们壮行，也暂时驱散了空气中的紧张。
翰墨斋的朱漆大门虚掩着，门环上的铜狮嘴里还叼着半截断香。断香上凝结的蜡泪歪歪扭扭，像是未写完的叹号。周明远推门进去，一股墨香混着尘土味扑面而来，柜台后的学徒小豆子吓得脸色发白，见是他，才哆哆嗦嗦地指向墙角的博古架：“台、电台在最上层的笔筒里，掌柜的说…… 说要找‘修表的’来取。” 他的手指在柜台上抠出深深的印子，显然吓坏了。小豆子的指甲缝里还嵌着些木屑，那是他刚才紧张地抓着柜台留下的。
博古架上摆满了瓷瓶字画，最上层的青花笔筒看着普通，周明远掂了掂，比寻常笔筒重了三分。他旋开笔筒底盖，果然露出个巴掌大的电台，电线缠着细铁丝，接头处用焊锡焊得结实。电台外壳刻着细密的散热孔，像是无数双警惕的眼睛。刚要把电台塞进工具箱，门外突然传来皮鞋声，夹杂着佐藤标志性的冷笑：“搜！仔细搜！任何能藏东西的地方都别放过！” 那冷笑仿佛带着尖刺，刺得人心头一颤。
小豆子吓得腿一软，差点撞翻旁边的砚台。周明远一把扶住他，将工具箱塞进柜台下的暗格，又摸出块墨锭递给他：“待会儿不管发生什么，就说我是来买墨的。” 他快速扫过屋内，目光落在墙角的火烛架上 —— 那里堆着半捆宣纸，刚好能挡住博古架的侧面。宣纸边缘微微卷起，似乎在等待着即将到来的烈火。
日军的脚步声越来越近，周明远悄悄将钢针摸在手里，后背抵住博古架，指尖划过冰冷的瓷瓶。他想起赵师傅说过的 “静若处子”，深吸一口气，将呼吸压得极缓，连衣料摩擦的声响都降到最低。佐藤的身影出现在门口，军刀的刀鞘擦过门框，发出刺耳的声响。那声响在寂静的店铺里格外清晰，仿佛死神的镰刀划过。
“你的，是干什么的？” 佐藤盯着周明远，受伤的手腕缠着绷带，眼神像毒蛇般阴冷。周明远拿起柜台上的墨锭，指尖在上面轻轻摩挲：“掌柜的让我来取定制的徽墨，说是加了珍珠粉的。” 他的声音平稳，没有丝毫慌乱，就像真的是来买墨的客商。但他的手心早已被汗水浸湿，紧紧握着墨锭，仿佛那是救命的稻草。
佐藤突然挥刀劈向博古架，瓷瓶 “哗啦” 碎裂，墨水溅了满地。青花碎片在地上炸开，露出底下藏着的《芥子园画谱》残页，墨汁顺着书页渗进木质地板的纹路。周明远顺势蹲下身，装作捡墨锭的样子，指尖在地上的碎瓷片里摸索 —— 他在找块锋利的瓷片，万一动手能多件武器。碎瓷片边缘锋利如刃，在昏暗的光线下泛着冷光。佐藤的目光扫过工具箱，突然伸手去拽：“这里面是什么？” 他的手重重地落在工具箱上，发出沉闷的声响。
千钧一发之际，段小楼的琴声突然从街上传来，这次是《空城计》的调子，琴音高亢，带着 “危险” 的暗号。周明远猛地起身，左手抓住佐藤的手腕，右手钢针直刺他的伤口 —— 那里刚缝了三针，正是最疼的地方。佐藤痛呼一声，军刀掉在地上，周明远趁机一脚踹在他的膝盖上，将他按在柜台前。佐藤的军靴在地板上划出刺耳的声响，他的咒骂声与琴声交织在一起。
“小豆子！点火！” 周明远大喊一声。小豆子反应极快，抓起火烛点燃了墙角的宣纸，火焰 “腾” 地窜起来，浓烟立刻弥漫了整个屋子。宣纸燃烧时发出噼里啪啦的声响，火苗贪婪地吞噬着纸张，热浪扑面而来。日军慌乱地去扑火，周明远趁机从暗格拿出工具箱，拽着小豆子往后门跑。刚出门，就看见文三儿的洋车停在巷口，车座上盖着块蓝布，下面是准备好的麻绳。麻绳粗糙的质感透过蓝布传来，仿佛在诉说着它即将承担的重任。
“快上车！” 文三儿急得直跺脚。周明远把工具箱塞进车斗，又将小豆子扶上去，自己则转身往相反方向跑 —— 他要引开追兵。佐藤捂着伤口从浓烟里钻出来，嘶吼着下令开枪，子弹擦着周明远的耳边飞过，打在墙上溅起尘土。子弹击中墙壁的声音在巷子里回荡，扬起的尘土模糊了视线。
他借着琉璃厂的窄巷穿梭，时而钻进字画铺，时而翻过院墙，手里的钢针不知何时换成了块瓷片，遇到阻拦的伪军，就用瓷片划向他们的手腕。在同德斋后院，他抓起晾晒的宣纸糊住伪军的脸，宣纸被鲜血浸透的瞬间，竟晕染出诡异的红梅图案。跑过荣宝斋时，他瞥见门口的石狮子，突然想起赵师傅教的 “借力打力”，左脚蹬在狮身上，翻身跃过三米高的院墙，稳稳落在后院的柴堆上。石狮子的鬃毛在风中微微颤动，仿佛在为他加油助威。
跑到陶然亭时，天已近午。周明远靠在柳树下喘着气，工具箱还紧紧抱在怀里，电台的棱角硌着胸口，却让他觉得踏实。段小楼和文三儿早已在湖边等候，小豆子正帮着把电台往芦苇丛里藏 —— 那里有艘小木船，能把电台送到根据地。芦苇在风中轻轻摇曳，发出沙沙的声响，像是在为他们的成功而欢呼。
“佐藤被你刺中旧伤，现在估计气得要发疯。” 段小楼递过来壶水，琴身的黑绸被烟薰得发黄。周明远打开工具箱，检查了下电台，电线完好无损，只是外壳沾了点墨渍。他摸出怀表，指针指向午时三刻，比约定的转移时间早了一刻钟。怀表的滴答声在安静的湖边格外清晰，仿佛在为他们的胜利而庆祝。
远处传来日军的枪声，却越来越远。周明远将电台交给等候的交通员，看着小木船消失在芦苇深处，才松了口气。他把钢针擦干净，重新藏回袜筒，怀表揣进怀里，指尖划过表盖，心里清楚：这场暗战还没结束，北平的每一条胡同，每一家商铺，都可能是下一个战场。但只要电台还在，希望就还在，就像这陶然亭的湖水，看似平静，却永远朝着远方流淌。湖面泛起微微涟漪，倒映着天空的云彩，仿佛在诉说着未来的希望。