鼓楼的晨钟刚敲过三下，周明远就被车行院子里的动静惊醒。深秋的北平裹着层霜，木窗棂被风刮得吱呀作响，寒气顺着门缝往棉被里钻。他摸索着披上那件磨得发亮的灰布棉袄，推开房门时，冻得发红的指尖触到门板上的冰碴子。
孙金发正蹲在石磨旁，粗布棉袄肩头结着层白霜，手里攥着张皱巴巴的报纸，指节因为用力而泛白。石磨盘上还沾着昨夜没扫净的混合面碎屑，混着沙土在月光下泛着冷光。“你看，” 他压低声音，喉结在破旧的围巾里滚动，“日军要在东单建无线电塔了，说是‘加强治安’，实则是想监控全城的通讯。” 报纸边缘被磨得发毛，“日军强化北平防务” 的标题在晨光中格外刺眼，配图里的铁塔钢筋林立，像一把插在北平心脏上的尖刀。
周明远接过报纸，指尖划过印刷粗糙的文字，油墨蹭在掌心，腥得像血。寒风卷起几片枯叶打在他裤腿上，他突然想起空间昨夜新增的 “简易器械制造” 功能 —— 只要有基础材料，就能合成现代器械的简易版。如果能破坏无线电塔，不仅能切断日军的通讯，还能为游击队争取更多行动时间。“这塔什么时候动工？” 他追问，目光落在报纸角落 “三日后奠基” 的小字上，字迹被雨水晕开，像渗进土地的血痕。
“听说要征调百姓去干活，不去就抓劳工。” 孙金发叹了口气，把磨好的混合面装进布袋子，粉末里的砂砾硌得袋底沙沙响，“我已经让伙计们躲出去了，你这几天也别往东城去，不安全。” 他说话时呼出的白气在冷空气中凝成霜花，落在胡须上，像是一夜白头。
周明远点点头，心里却已开始盘算。他推着洋车出门，特意绕到东单广场。空地上已经立起了木牌，上面画着无线电塔的设计图，歪斜的线条在风中摇晃，像道狰狞的伤口。几个日军正拿着皮鞭驱赶百姓清理场地，皮鞭破空声混着百姓的闷哼在广场回荡。一个戴眼镜的工程师模样的人站在一旁，手里拿着图纸指指点点，袖口别着的 “满洲铁道株式会社” 徽章在阳光下闪着冷光，徽章边缘的樱花图案刺得人眼睛生疼。
“拉车的，去协和医院！” 一个穿西装的男人突然招手，公文包上印着 “华北开发公司” 的字样 —— 这是日军掠夺北平资源的傀儡机构。那人皮鞋擦得锃亮，却沾着城郊的泥土，想来刚从矿区回来。周明远弯腰应下，车把刚搭上肩头，就听见男人跟同伴嘀咕：“无线电塔的零件今晚到，得派人盯着，别让游击队搞破坏。” 话音未落，另一个人往地上啐了口痰，骂骂咧咧地抱怨北平的冬天比满洲还冷。
这句话像惊雷般在周明远耳边炸开。他故意放慢脚步，借着红灯笼的光，用空间定位到藏在城根下的金属碎片 —— 那是上次截粮车时留下的，此刻正好能派上用场。寒风卷着碎雪打在脸上，路过一条窄巷时，他瞥见穿蓝布衫的报童正在贴传单，冻得通红的手指在墙上按了又按，确保 “反对日军建塔” 的字迹力透纸背。报童见他看来，悄悄比了个 “三” 的手势，又快速消失在胡同深处，衣角被风掀起，露出里面缝着的红星布条。
入夜后，周明远换上黑衣，背着装满工具的帆布包往东单走。北风呼啸，刮得电线嗡嗡作响，像无数冤魂在呜咽。空间里的 “简易器械制造” 功能已将金属碎片合成了微型炸药 —— 体积只有拳头大，威力却能炸毁钢筋。炸药表面还带着他体温的余温，沉甸甸地压在怀里。他借着阴影绕到工地外围，见两个日军哨兵正靠在木牌旁打盹，枪托斜斜地靠在地上，头盔上的霜花随着呼吸轻轻颤动。
周明远屏住呼吸，从空间里取出麻醉针 —— 这是用现代麻醉剂和细钢管合成的，射程能达十米。他蹲在结冰的水沟旁，手指冻得发麻，却稳稳瞄准哨兵的脖颈，轻轻扣动扳机。针管无声地刺入皮肤，两个哨兵哼都没哼一声就倒了下去，身体砸在冻土上发出闷响。他快速拖走尸体，摸出微型炸药贴在木牌下，设定好三小时后爆炸 —— 既能破坏奠基仪式，又能给日军制造恐慌。冰冷的定时器在掌心转动，每一声滴答都像是心跳。
刚要撤离，远处突然传来马蹄声。周明远赶紧躲进废弃的茶水摊，透过木板的缝隙看见一队日军骑兵疾驰而过，马背上驮着的木箱上印着 “精密仪器” 的字样 —— 想必是无线电塔的零件。月光下，马队扬起的尘土像道灰色的屏障，他心里一动，从空间里调出纸笔，快速画下木箱的标记和骑兵的路线，铅笔尖在纸上划出沙沙声响，这是游击队急需的情报。
回到车行时，孙金发还在等着。煤炉上的铁锅冒着热气，却掩不住空气中混合面的酸涩味。他递过来一碗热粥，粥面上飘着几粒米糠：“刚才有人送了这个来，说是给你的。” 周明远接过一看，是个用油纸包着的金属盒，打开后里面竟是半块怀表，表盘背面刻着 “抗日救国” 四个字 —— 是上次送地图的游击队员留下的。表针还在倔强地跳动，齿轮咬合声混着煤炉的噼啪响，像是不屈的战歌。
“他们说，日军的通讯频率变了，之前的接收器用不了了。” 孙金发的声音带着担忧，“要是没法监听消息，以后行动就更难了。” 他往炉子里添了块煤，火苗猛地窜起，映得他脸上沟壑更深。
周明远摩挲着怀表，突然想起空间里的电子元件。他连夜在车座下的暗格里忙活，用怀表的齿轮、捡来的铜丝和空间合成的简易芯片，组装出一台微型接收器。窗外的北风呼啸着，他的手指被烙铁烫出好几个水泡，却浑然不觉。当清晨的第一缕阳光照进车行时，接收器里传来日军清晰的对话声：“明日上午九点，零件运抵东单，加强警戒。” 电流声里混着日军的日语咒骂，像毒蛇吐信般刺耳。
他赶紧把接收器交给报童，又从空间里取出几张绘制好的无线电塔结构图 —— 标注着关键承重部位，“告诉李队长，按这个位置炸，能让塔彻底塌掉。” 报童点点头，把接收器藏进草帽里，快步消失在胡同口，晨光给他的背影镀上一层金边，像道刺破黑暗的光。
奠基仪式当天，东单广场挤满了日军和伪警察。周明远混在围观的百姓中，看着日军指挥官挥舞着铁锹，泥土落在奠基石上，像给北平盖上了一层屈辱的印章。人群里有位老太太偷偷抹泪，怀里抱着饿得直哭的孩子。突然，远处传来枪声，日军顿时乱作一团 —— 是游击队的调虎离山计！
趁着混乱，周明远悄悄按下手中的遥控器。一声巨响后，木牌被炸得粉碎，碎石飞溅，日军尖叫着四处躲藏。硝烟中，他看见李队长带着队员们扛着零件箱跑过来，箱子上印着的 “精密仪器” 字样被红漆划得面目全非。队员们脸上沾着硝烟，却笑得比过年还灿烂。
“多亏了你的情报和接收器！” 李队长兴奋地拍着他的肩膀，“我们不仅截了零件，还监听了日军的援军消息，打了个漂亮的伏击！” 队员们举着缴获的步枪欢呼，阳光洒在他们脸上，映出久违的笑容。有人把缴获的日军罐头塞给周明远，铁皮上的樱花图案被砸得变形。
周明远刚要说话，突然听见远处传来警笛声。他赶紧催促：“快撤！我来引开日军！” 他从空间里取出烟雾弹，扔向胡同口，浓烟瞬间弥漫开来。刺鼻的味道呛得人睁不开眼，看着游击队的身影消失在巷尾，他才转身往相反方向跑，身后日军的怒骂声渐渐远去，混着警犬的狂吠，在北平的上空回荡。
回到车行，孙金发正对着一张报纸发呆。“你看，日军的无线电塔奠基失败，还丢了零件，现在全城搜捕‘可疑分子’。” 他指着报纸上的新闻，嘴角抑制不住地往上扬，“还有，祁家布庄重新开张了，祁老太爷说，要给游击队做军装。” 报纸边缘被他反复摩挲，卷起毛边。
周明远接过报纸，心里涌起一股暖流。他走到院子里，看着墙上贴满的 “中日亲善” 传单，突然想起空间里的颜料。他搬来梯子，用红色颜料在传单上画满五角星，又在旁边写下 “抗战必胜” 四个大字。颜料未干就结了冰碴，阳光照在红色的字迹上，像一团燃烧的火焰，在灰暗的北平城里格外醒目。
傍晚时分，周明远拉着车路过祁家布庄。祁老太爷正指挥伙计们往车上搬布料，见他路过，特意递来一匹蓝布：“年轻人，谢谢你的白布。这布你拿着，做件新衣裳吧。” 周明远接过布，布料柔软的触感让他想起现代商场里的衣服，眼眶突然有些发热。布料上还残留着棉花的清香，混着空气中淡淡的硝烟味，竟成了北平最珍贵的气息。
他推着车往回走，路过西四牌楼时，见几个孩子正在捡地上的传单，传单上红色的五角星在他们手中传递，像一颗颗希望的种子。一个孩子举起传单，对着夕阳喊道：“抗战必胜！” 稚嫩的声音在胡同里回荡，引得路过的百姓纷纷驻足，眼中闪烁着久违的光芒。有位大爷偷偷把自己的窝头掰了一半，塞进孩子手里。
回到车行，周明远坐在门槛上，看着远处的鼓楼。空间里的物资还在不断更新，他的技能也在慢慢升级。他知道，破坏一座无线电塔远远不够，日军还会卷土重来，北平的黑暗还未过去。但只要还有人在战斗，还有人在传递希望，黎明就终会到来。
他从空间里取出一张北平地图，在上面标记出日军的新据点，又写下接下来的计划：改装武器、监听通讯、支援游击队…… 月光照在地图上，红色的标记像一道道伤疤，也像一条条通往光明的道路。周明远握紧拳头，心里默念：北平，我会一直守护你，直到你重获自由的那天。
鼓楼的夜钟缓缓敲响，声音在寂静的北平城里回荡，带着不屈的力量，也带着对未来的期盼。周明远站起身，收拾好工具，准备迎接新的战斗 —— 在黑暗中，他的微光，正汇聚成照亮北平的星火。