上海陆家嘴店试营业的第三个傍晚，细雨裹着深秋的凉意，打在门店落地玻璃上，晕开一片模糊的霓虹。周明远送走最后一波尝鲜的顾客，转身钻进后门的小巷 —— 那里停着他特意托人淘来的二手自行车，车筐里垫着块花布，装着刚从豫园买的桂花糕，还有个透明的玻璃鱼缸，三条鎏金金鱼在水里慢悠悠摆尾。
“刚跟盒马鲜生的人聊完，他们想把咱们的预制菜放进‘快手菜专区’，下周就能上全国 200 家门店。” 小云撑着伞追上来，伞沿往他那边偏了偏，雨水打湿了她的袖口，“不过他们要求加‘加热指南小视频’，你之前拍的种植基地素材正好能用上。” 周明远推着车笑，车轮碾过积水的石板路，溅起细碎的水花：“今晚回去剪，顺便把昨天拍的冻梨雕刻片段加进去，比单纯讲步骤有意思。”
巷口的本帮菜馆飘出红烧肉的甜香，两人临时决定进去吃晚饭。靠窗的座位能看见黄浦江的游船，薇薇发来微信，附了张成都门店的照片 —— 锦里的红灯笼下，店员正给客人端上 “酸菜牛油火锅”，配文 “四川人说比老灶火锅还解腻”。周明远笑着回复 “加订 500 斤酸菜”，抬头时，服务员端来刚炖好的腌笃鲜，青瓷碗里的笋尖嫩得能掐出水。“明年春天去成都拓店，咱们也搞个‘自行车送菜’活动，像上海这样，接地气。” 他舀起一勺汤，鲜气里混着雨的清润，突然想起开原鱼塘边的晨雾。
“叮 —— 随机签到触发！地点：上海本帮菜馆。奖励：《餐饮跨界联名实操手册》，解锁‘全域渠道协同’技能！”
成都市场的破局藏在 “在地闲趣” 里。初冬的锦里，灯笼串在细雨中晃出暖光，周明远踩着青石板路走进刚装修好的门店，手里还拎着个竹编鱼篓 —— 这是他早上在府南河钓鱼的收获，几条小鲫鱼正在篓里吐泡泡。“跟本地火锅品牌‘蜀九香’谈好了联名，咱们出酸菜底料，他们出牛油，下周搞‘酸菜牛油双拼锅’试吃会。” 范德彪迎上来，身上的围裙绣着 “开原家厨 x 蜀九香” 的字样，指着墙上的照片墙笑，“这是昨天你钓鱼的视频，被四川网友转了八千次，说‘东北老板比四川人还会找耍事’。”
门店后院的茶馆里，周明远泡了壶蒙顶山茶，看着伙计们调试新设备 —— 智能保温柜里，分装好的酸菜底料码得整整齐齐，柜门上贴着 “扫码看酸菜腌制全过程” 的二维码。偶尔有路过的川剧演员探头进来，点份 “酸菜肉丝面”，边吃边哼《秋江》的调子。周明远掏出手机，对着茶碗里的茶叶拍了段短视频，配文 “成都的茶，开原的菜，混搭才够味”，刚发出去就收到束从轩的点赞：“你这把生活揉进生意里的本事，比我当年强。”
全国 “家厨达人赛” 的启动，成了年末的热闹事。周明远在开原种植基地搭了个简易拍摄台，张大爷戴着老花镜，正对着镜头演示 “古法腌酸菜”，手里的木槌敲着缸沿，发出咚咚的闷响。周明远蹲在旁边举着补光灯，偶尔提醒 “大爷笑一笑”，手机支架上的屏幕里，弹幕刷满 “爷爷好可爱”“求酸菜方子”。拍摄间隙，他牵着张大爷的孙子去田埂上摘谷子，小孩攥着谷穗跑在前头，棉鞋踩在雪地里，留下一串小小的脚印。“这比赛不用搞太复杂，就拍老百姓的真实做法，比请明星代言管用。” 他擦了擦小孩脸上的雪，心里盘算着把获奖视频剪成合集，放在全国门店的电视上循环播。
北京分厨的扩建赶上了初雪。周明远裹着羽绒服去视察，车间里的新生产线正运转，自动化包装机把杂粮饭装进印着雪景的盒子里。马大帅戴着安全帽，手里举着个热乎的烤地瓜递过来：“刚从附近农户那买的，比城里的甜。” 两人站在车间外的雪地里，看着冷链车一辆辆驶出，车身上的 “开原家厨” 字样在雪光里格外醒目。“明年把华北的冷链网再加密，让天津、石家庄的门店，当天就能收到开原的酸菜。” 马大帅咬着地瓜说，周明远点头，突然指着远处的滑雪场笑：“等忙完这阵，咱们去滑雪，就像当年在开原后山那样。”
年末的战略复盘会设在开原总部，窗外的雪下得正紧，会议室的暖气烘得人暖洋洋的。小云铺开全国门店分布图，红色钉点已覆盖 43 个城市，连三亚都有了加盟店。“今年营收比去年翻了一倍还多，盒马渠道贡献了 15% 的销量，成都的联名火锅更是卖断了三次货。” 她顿了顿，笑着看向周明远，“不过大家最期待的，还是你下周的‘年度生活 vlog’，去年拍的养鱼视频，员工群里至今还在传。”
散会后，周明远回到办公室，从抽屉里翻出个旧笔记本，上面记着刚创业时的计划 ——“开 10 家店，让开原人吃到放心菜”。他打开手机相册，最新一张是在成都府南河钓的鱼，最旧一张是穿越过来第一天，在开原火车站拍的雪景。指尖划过屏幕，突然听见鱼缸里的水声，三条金鱼正围着水草转，像在追逐什么。他起身给鱼缸换了水，又撒了把鱼食，看着金鱼争抢的模样，忍不住笑了 —— 原来这些年，他不仅把 “开原家厨” 带向了全国，也把自己的日子，过成了想要的模样：有商业版图的扩张，也有钓鱼、拍视频的闲情；有全国连锁的底气，也有回家吃碗酸菜饺子的踏实。
除夕夜的开原，家家户户挂起红灯笼。周明远带着小云、薇薇、范德彪去张大爷家吃年夜饭，桌上的菜全是 “开原家厨” 的招牌 —— 猪肉炖粉条、小鸡炖蘑菇、冻梨冰粉，还有刚从盒马下架的联名火锅底料煮的酸菜。电视里放着春晚，窗外的烟花炸开，映得满屋子亮堂。张大爷举着酒杯说：“明远啊，俺们种的谷子、腌的酸菜，能卖到全国，多亏了你！” 周明远也举起杯，酒液里映着满桌的笑脸，还有窗外飘落的雪：“是咱们一起的 —— 没有这黑土地，没有大家的帮忙，就没有‘开原家厨’。”
零点的钟声敲响时，手机收到无数条祝福，有加盟商的，有员工的，还有束从轩发来的 “明年一起拓海外市场”。周明远走到院子里，雪落在肩头，冰凉却踏实。他掏出手机，对着漫天烟花拍了段短视频，配文 “开原的雪，全国的家，明年见”。发送成功的瞬间，他仿佛看见全国 43 个城市的门店里，员工们正和顾客一起举杯，看见成都锦里的灯笼、上海陆家嘴的霓虹、北京三里屯的人群，都裹着开原的酸菜香，在烟火气里，连成一片温暖的版图。