数日过去，林薇多次按捺住了再次贸然登门的冲动。
在她看来，那不仅是下策，更会让自己落了下乘。
她需要的是一个更为不着痕迹的契机，而后，耐心等待。
机会出现在一个傍晚。
她打听到乾哲霄常去附近一家很小的旧书店淘换些绝版书，便算准时间，在他通常离开书店的时候，“恰好”也从隔壁一家咖啡馆走出来。
“乾先生？这么巧。”林薇今天穿得很素雅，一条简单的白色连衣裙，脸上只化了淡妆，褪去了不少明星的耀眼光芒，更像一个清丽的邻家女孩。
她脸上带着恰到好处的惊讶，仿佛真的是不期而遇。
乾哲霄手中拿着两本封皮泛黄的旧书，牛皮纸的封面已磨损得辨不清字样。他看见林薇，眼中未见丝毫波澜，只微一颔首：“林小姐。”
林薇顺势向前两步，
目光自然地落在他手中的书上，语气里带着恰到好处的意外：“没想到您也会逛这样的旧书店。我刚结束附近的工作，顺路走走，竟真遇上您了。”
“随便看看。”乾哲霄的语气依旧平淡，听不出情绪。
林薇深吸一口气，决定单刀直入，她脸上露出一个略带歉意的笑容：
“乾先生，上次我朋友他们冒昧打扰，还请您别见怪。我一直觉得……挺过意不去的。不知道，您晚上有没有时间？”
“我知道附近有家小馆子，味道很地道，想请您吃个便饭，就当是赔罪。”
她说得诚恳，眼神清澈，带着一种不容轻易拒绝的坦率。她没有用任何身份或者资源作为筹码，只是以一个晚辈请求长辈的姿态。
乾哲霄看着她，目光在她脸上停留了几秒，那目光似乎能穿透皮囊，看到内里真实的意图。
就在林薇以为他会像拒绝祁同伟一样拒绝自己时，他却轻轻点了点头。
“可以。”
林薇心中一阵雀跃，但面上依旧保持着得体的平静。
她带他去的那家馆子，确实很小，藏在巷子深处，没什么装修，但收拾得干净，老板是一对老实巴交的夫妻，做的都是家常菜。
这里绝对不会有狗仔，也符合乾哲霄似乎刻意保持的低调。
点了几个小菜，林薇还要了一壶本地产的、度数不低的粮食酒。
起初，气氛有些安静。乾哲霄吃得不多，但很认真，对每一道菜都细细品尝，仿佛在品味食物本身，而非其附加的社会意义。
林薇也不急着说话，只是偶尔给他斟酒，聊几句无关痛痒的，关于这家店，关于京州的气候。
几杯酒下肚，林薇白皙的脸颊染上淡淡的红晕，眼神也比平时更加水润明亮。
酒意驱散了一些拘谨，也放大了她内心的勇敢。
她放下酒杯，双手交叠放在桌上，身体微微前倾，目光直视着乾哲霄，终于问出了那个盘旋在她心头已久的问题：
“乾先生，我能问您一个问题吗？”她的声音因为酒精而带上了一丝柔软的沙哑。
乾哲霄抬眼看她，示意她说。
“您……是怎么看待女人的？”林薇问完，觉得不够精准，又补充道，语气带着一种豁出去的、近乎天真的执拗，
“或者说，您觉得，女人身上，最难能可贵的是什么？不是外貌，不是才华，不是身份地位……就是，心底最里头的那点东西，到底是什么？”
她问得有些混乱，但核心明确。
她想知道，在这个男人超越世俗的认知体系里，对女性本质的定义是什么。
她想知道，剥开所有浮华与标签，作为一个纯粹的女人，其价值究竟何在。
小餐馆里灯光昏黄，周围是市井的喧嚣，他们这一桌却仿佛形成了一个独立的、安静的气场。
乾哲霄没有立刻回答。他端起面前那杯劣质却烈性的白酒，轻轻抿了一口，目光似乎穿过林薇，看向了某个遥远的、不为人知的地方。
良久，他才缓缓开口，声音不高，却像金石坠地，字字清晰：
“女人是形式逻辑的典范，是辩证逻辑的障碍。”
林薇一怔，这话太过抽象，她一时没能完全理解。
乾哲霄继续道，像是在阐述一个客观规律：
“我无意冒犯神圣，这只是一个陈述。形式逻辑，追求的是纯粹、完美、排中律，就像一件完美的艺术品，不容瑕疵。女人天生倾向于追求这种形式上的完美与和谐，这是美的源泉，也是情感的基石。”
他顿了顿，话锋微转：
“但辩证逻辑，承认矛盾，拥抱变化，在混沌与对立中寻求统一与发展。这是天道，是规律运行的方式。执着于形式完美，往往会成为认识辩证逻辑、顺应天道变化的障碍。”
林薇听得似懂非懂，但心脏却莫名地加速跳动。
“所以，你问女人心底那点东西是什么……”乾哲霄的目光重新聚焦在林薇脸上，那目光深邃，仿佛能看进她灵魂的最深处，“无非‘痴’与‘慧’二字。”
“痴，是无明，是执着，是情天恨海，是飞蛾扑火。是形式逻辑走到极致，忽略了客观规律的盲目与牺牲。”
“慧，是洞见，是通透，是放下我执，是随缘不变。是穿透形式逻辑的迷雾，触摸到辩证逻辑与天道运行后的了然与慈悲。”
“痴与慧，一体两面，此消彼长。痴到极致，若能顿悟，便是大慧；慧到深处，若不失其情，便含大痴。这其中的分寸、火候，便是修行，便是造化。”
他说到这里，停了下来，静静地看着林薇，仿佛在看她身上，“痴”与“慧”各占了几分。
林薇完全听呆了。她从未听过有人用这样的逻辑，如此冰冷又如此深刻地剖析“女人”这个存在。没有褒贬，没有欲望，只有一种近乎残酷的、直达本质的透视。
她感觉自己的心脏像是被一只无形的手攥住了，有些疼，又有些莫名的解脱。
她那些引以为傲的容貌、名气、财富，在这个男人眼中，似乎都只是无关紧要的“形式”，他直接越过了这些，在评判她灵魂的质地。
“那……您觉得我……”林薇的声音有些发颤，她鼓起勇气，想问他自己在他眼中是怎样的。
乾哲霄却打断了她，他摇了摇头，眼神里似乎掠过一丝极淡的、类似于悲悯的情绪：“林小姐，你无需向任何人证明你心底是‘痴’是‘慧’。那是你自己的功课。酒差不多了，回去吧。”
他站起身，从旧布包里拿出几张皱巴巴的钞票放在桌上，刚好是这顿饭钱。
“这顿，我请。”
说完，他不等林薇反应，便拿着他那两本旧书，转身走出了小餐馆，身影很快融入外面的夜色，留下林薇一个人，对着满桌未凉的菜肴和那半壶烈酒，心潮澎湃，久久无法平静。
他请了这顿饭，却在她心里，留下了一个需要用一生去探寻和解答的问题。
她摸了摸自己发烫的脸颊，第一次觉得，自己那些光鲜亮丽的外壳，在这个男人面前，是如此的不堪一击，又是如此的……不值一提。