星期四上午的阳光，似乎格外偏爱综合楼二楼那间靠东的语文科综合办公室。金灿灿的光束斜斜地穿过擦拭得锃亮的玻璃窗，慷慨地泼洒在靠墙那张临时拼起的长条桌上。桌面上，堆积如山的试卷在阳光下泛着微微的暖白，像一片亟待收割的、沉默的麦田。
张翠红站在桌首，深灰色薄呢外套的袖口挽起一截，露出清瘦的手腕。她双手轻轻按在试卷堆的顶端，目光缓缓扫过围在桌边、神情各异的几位语文老师。空气里漂浮着细小的尘埃，在光柱中无声地舞蹈。
“各位老师，辛苦大家了。”张翠红的声音不高，带着一贯的清晰和一丝不易察觉的郑重，“高一年级昨晚的语文知识测试卷，全都在这里了。”她顿了顿，指尖无意识地划过最上面一张试卷的边角，留下细微的沙沙声，“我们的目标很明确：尽快批改完毕，从中遴选出综合能力最强的前十名，为镇上的竞赛做准备。”
她抬起头，眼神变得格外认真，扫视着每一位同仁：“不过，这次测试的特殊性大家也都清楚。没有严格的监考环境，全凭学生自觉。”她的目光里带着坦诚的询问和一丝隐忧，“所以，在批改过程中，除了分数本身，还请各位老师……多留一分心。看看这份卷子，是实打实的真才实学，还是……”她没有把话说完，但未尽之意，在座的人都心领神会。
一位头发花白的老教师推了推眼镜，镜片后的目光沉稳而了然：“张主任放心，我们心里有数。真金不怕火炼，水分大的卷子，逃不过我们的眼睛。”
“就是，字迹、逻辑、答题的深度，这些骗不了人。”另一位年轻些的女老师接口道，语气干脆。
“没错，张主任，我们一定把最‘瓷实’的那几个苗子给您挑出来！”
老师们纷纷表态，语气笃定。张翠红紧绷的肩线不易察觉地松弛下来，她双手合十，对着大家微微欠身，脸上绽开一个真诚而略带疲惫的笑容：“那就拜托各位了！辛苦了！”
窗外的秋阳似乎更盛了一些，将整个办公室都镀上了一层暖融融的金边。老师们纷纷落座，拿起红笔，埋首于试卷的海洋中。笔尖划过纸面的沙沙声，翻动试卷的哗啦声，偶尔低声交流的讨论声，构成了办公室里唯一的旋律。那慷慨的阳光铺满了桌面，照亮了密密麻麻的答案，也照亮了老师们专注的侧脸，却无人有暇抬头，去留意这份秋日午前的馈赠。
与此同时，高一（15）班的教室里，化学老师正对着黑板上的分子式滔滔不绝。夏语坐在靠窗的位置，阳光同样慷慨地洒在他摊开的笔记本上。他微微蹙着眉，笔尖在纸上快速移动，记录着要点。手腕上，王龙那副深蓝色的护腕包裹着尚未完全消肿的腕部，随着书写的动作带来轻微的牵扯感，但他恍若未觉。
讲台上，老师的声音时而激昂，时而低沉，如同知识的溪流，源源不断地注入少年们的心田。夏语的目光专注地追随着老师的笔迹，脑海里却清晰地映着当初在梧桐树下，对着刘素溪许下的承诺——“我会努力，跟你考进同一所大学”。这目标如同远方灯塔的光芒，指引着他此刻笔下的每一个字，每一次思考。当初那个有些冲动的念头，正被他用一笔一划，一步一个脚印地，夯实在通往未来的路上。
“呼——！” 下课铃如同天籁般响起，化学老师意犹未尽地合上讲义。吴辉强几乎是立刻像一滩融化的冰淇淋，整个人软绵绵地趴在了课桌上，发出痛苦的呻吟，“我的天……终于熬到上午最后一节课了！这简直是精神凌迟加肉体折磨！老夏，” 他侧过脸，下巴搁在桌面上，小眼睛可怜巴巴地望向夏语，“你饿不饿？我感觉我的胃已经在啃我的肠子了……”
夏语也放下笔，长长舒了口气，活动了一下有些发僵的脖颈，笑着揉了揉肚子：“被你一说，好像真有点饿了。再坚持一下，马上就能去食堂了。”
吴辉强闻言，眼珠子转了转，像是突然想起了什么，挣扎着坐直身体，脸上堆起一种“哥很豪横”的表情，对着夏语挑了挑眉：“哎，老夏，你今天中午……不回家吃，对吧？”
“对啊。”夏语不明所以地点点头。
“嘿嘿！”吴辉强咧嘴一笑，带着点“爷有钱”的嘚瑟，猛地从口袋里掏出他那张印着卡通小猪图案的饭卡，“啪”地一声，带着一种豪气干云的架势拍在夏语面前的桌面上，震得笔筒都晃了晃，“拿着！今天中午吴公子请客！想吃什么刷什么！甭跟哥客气！管饱！”
夏语看着他那副“散财童子”的模样，再看看那张无辜的小猪饭卡，忍不住噗嗤笑出声，学着古装剧的样子，双手抱拳，煞有介事地对着吴辉强拱了拱手：“哎哟！那在下就恭敬不如从命了！多谢吴公子慷慨解囊！”
两人的动静不大，却足以吸引附近同学的注意。尤其是当王龙、黄华、袁国营等几个篮球队的兄弟收拾好东西围拢过来时，吴辉强那句“吴公子请客”的豪言壮语，如同投入平静湖面的巨石，瞬间激起了千层浪。
“什么？吴公子请客？”王龙浓眉一挑，声如洪钟，脸上写满了“有便宜不占王八蛋”的兴奋。
“真的假的？小强今天这么大方？”黄华扶了扶眼镜，镜片后的目光闪烁着精明的光芒。
袁国营没说话，只是默默站到了夏语身边，用他高大的身形和沉默的存在感，表达着“算我一个”的坚定立场。
吴辉强脸上的豪横瞬间僵住，小眼睛惊恐地瞪圆了，看着眼前瞬间围拢过来的几张“嗷嗷待哺”的脸，他下意识地想伸手去抓回那张拍出去的饭卡：“不不不！误会！天大的误会！我的意思是……只请夏语！夏语一个人！没你们的事儿！”
“哇！小强你这就太不够意思了！”王龙立刻开启“道德谴责”模式，蒲扇般的大手用力拍着吴辉强的肩膀（拍得他龇牙咧嘴），“大家都是兄弟，有福同享！你请老夏，不请我们？这说得过去吗？太伤感情了！”
“就是就是！”黄华立刻跟上，语重心长，“小强啊，做人要大气！一顿饭而已，能让你破产吗？想想咱们球场上的情谊！想想夏语为你挡了多少次刀（指被老师点名回答问题）！”
袁国营依旧沉默，但抱着手臂，重重地点了点头，那眼神仿佛在说：“对，他说得对。”
在三人（主要是王龙声若洪钟的谴责和黄华循循善诱的“开导”）的立体声环绕“威逼利诱”下，吴辉强那点可怜的抵抗意志如同阳光下的薄冰，迅速消融瓦解。他哭丧着脸，看着自己心爱的小猪饭卡，仿佛看到它正在飞速变薄，最终认命般地挥了挥手，声音带着壮士断腕的悲壮：“行行行！别念了别念了！我请！我请还不行吗！祖宗们！今天算我割肉喂鹰了！”
“哈哈！吴公子大气！” “小强敞亮！” 欢呼声顿时响起。一行人簇拥着垂头丧气、仿佛钱包被掏空的吴辉强，浩浩荡荡杀向高一食堂，颇有一股“打土豪分田地”的豪迈气势。
食堂里人声鼎沸，饭菜的香气混合着青春荷尔蒙的气息扑面而来。夏语一行人好不容易在靠近空调出风口的角落抢到一张大圆桌。吴辉强看着兄弟们端着堆成小山的餐盘（尤其是王龙那份，简直像座肉山）兴高采烈地回来，再看看自己手里那份相比之下显得格外“寒酸”的饭菜，脸上的表情精彩纷呈，委屈、肉痛、无奈交织在一起，活像一个被抢了糖果的孩子。
“吃啊小强！别客气！今天你是金主爸爸！”王龙一边大快朵颐，一边还不忘“安慰”他，顺手把一块最大的排骨夹到他碗里，“来来来，补补！看给孩子心疼的！”
众人看着吴辉强那副欲哭无泪、对着排骨又爱又恨的滑稽样子，再也忍不住，爆发出一阵哄堂大笑。连一向沉默的袁国营，嘴角都咧到了耳根。夏语也笑得前仰后合，午前的疲惫一扫而空。
饭毕，吴辉强捂着“大出血”的钱包（心理上的），可怜兮兮地邀请夏语去他宿舍“避避风头”，顺便午休。王龙等人闻言，脸上立刻浮现出一种高深莫测、憋着坏笑的表情。
夏语心下疑惑，但还是跟着吴辉强走向男生宿舍楼。推开那扇贴着“高一（15）班 猛男之家”的宿舍门（字迹歪歪扭扭，显然是吴辉强的杰作），一股复杂的、难以名状的气息扑面而来。
标准的八人间，左右两边是上下铺的铁架床，中间一条过道，尽头是阳台和卫生间。格局本无甚稀奇，但眼前的景象却让夏语瞬间石化，嘴角不受控制地抽搐了两下。
地上散落着几只不成对的球鞋，袜子像某种神秘的白色菌类生长在床脚和椅子腿边。靠门那张下铺，被子卷成一团，上面还搭着一件皱巴巴的校服外套和一条疑似穿过的运动裤。几张公用书桌更是重灾区：没吃完的零食袋敞着口，几本卷了边的漫画书和习题册纠缠在一起，喝了一半的饮料瓶、用过的草稿纸、不知名的电子零件……各种杂物堆叠得如同抽象派艺术展，几乎淹没了桌面本身。空气中弥漫着一股混合着汗味、泡面余香、灰尘以及某种可疑发酵气味的复杂气息。
夏语下意识地屏住了呼吸，眼神里充满了“震撼我妈一整年”的惊叹。
吴辉强显然捕捉到了夏语的表情，胖脸一红，尴尬地挠了挠后脑勺，试图强行挽尊：“咳咳……那个……这就是……这就是纯爷们儿的魅力！懂不懂？这叫……不拘小节！生活的气息！”
他话音未落，跟过来看热闹的王龙已经抱着胳膊靠在门框上，毫不留情地嗤笑出声：“魅力？我看是‘垃圾堆的诱惑’吧！吴辉强同学，请问你这床铺是准备孵化史前恐龙蛋吗？还有这桌子，是在进行‘桌面垃圾填埋场’课题研究？”他伸手指了指吴辉强床上那堆“衣物山丘”和桌面那座“杂物高峰”。
吴辉强立刻梗着脖子反驳：“你懂什么！这是……这是还没来得及进行深度保洁！平时还是很整洁有序的！”
夏语看着两人斗嘴，忍俊不禁地拍了拍吴辉强的肩膀，打圆场道：“行了行了，小强，你也别争了。”他促狭地瞥了一眼王龙，“五十步笑百步，我看龙哥你那宿舍，估计也干净不到火星上去。”
吴辉强仿佛找到了救星，连连点头：“就是就是！夏语说得对！王龙你别光说我！”
王龙浓眉一挑，脸上露出“不服来战”的自信笑容：“哟呵？怀疑我的内务管理水平？兄弟们！”他大手一挥，指向门外，“耳听为虚，眼见为实！有胆的，移步隔壁！让你们见识见识什么叫真正的‘猛男之家’样板房！”
这激将法立刻奏效。一群吃饱了撑的（字面意思）少年，包括夏语，都带着看好戏和“拆穿谎言”的兴奋，呼啦啦涌向了隔壁王龙的宿舍。
推开同样格局的门。嗯……同样的铁架床，同样的书桌，同样的阳台。空气里的味道……似乎稍微淡了那么一丝丝？目光所及之处：床铺上，被子好歹叠成了个不太标准的豆腐块（虽然边角塌陷），衣服……呃，虽然也堆着，但似乎被强行塞进了一个半开的行李箱里，像一座随时会喷发的休眠火山。至于书桌……课本和试卷依旧堆叠，但至少没有敞开的零食袋和可疑的饮料瓶，只是散落着几支笔和几张涂鸦的草稿纸。
“噗——！”
“哈哈哈！龙哥！这就是你的样板房？”
“除了被子叠了一下，衣服塞箱子里了，跟小强那边有本质区别吗？”
“半斤八两！绝对的半斤八两！”
短暂的沉默后，是更加猛烈的哄堂大笑。王龙那张棱角分明的脸瞬间涨得通红，刚才的自信荡然无存，只剩下被当众“打脸”的窘迫，只能尴尬地挠着后脑勺，嘿嘿傻笑。
夏语也笑得肚子疼，在一片欢乐的“考古”气氛中，终于在一个相对干净的下铺（据说是宿舍唯一学霸的床，人不在）寻了个角落坐下。笑声渐歇，他环顾着这群勾肩搭背、互相拆台却又亲密无间的兄弟，心里涌动着暖意。他清了清嗓子，抛出酝酿了一小会儿的想法：
“哎，兄弟们，问个正经的。”夏语的目光扫过众人，“你们……有谁会玩乐器吗？”
“乐器？”
“吉他？钢琴？”
“吹口哨算不算？”
众人面面相觑，一脸茫然。
夏语笑了笑，解释道：“元旦晚会不是快到了吗？我想组个乐队，去台上吼两嗓子。怎么样？有没兴趣一起玩玩的？”
“乐队？！”吴辉强眼睛一亮，随即又黯淡下去，“我……我就会吹牛行不行？”
“我五音不全。”袁国营老实摇头。
“打架子鼓我估计行！”王龙突然举起手，语出惊人。
“啥？！”所有人都震惊地看向王龙那壮硕得像堵墙的身板，实在无法把他和节奏感十足的鼓手联系起来，眼神里充满了“你逗我呢”的难以置信。
王龙被看得有点不好意思，粗声粗气地辩解：“怎么了？瞧不起人啊？小学学过几年！底子还在呢！”
这时，一直没怎么说话的黄华推了推眼镜，镜片后的眼睛闪过一丝笑意，慢悠悠地开口：“就知道你们这群糙汉子没点艺术细菌。我会弹吉他，民谣的，木的。”
夏语眼睛一亮，惊喜地看向黄华和王龙：“行啊！深藏不露啊两位！”他拍了拍自己的胸口，“我会贝斯，凑合能弹。加上华子的吉他，龙哥的鼓……”他看向黄华，“你刚才说还认识一个会吉他的女孩？”
黄华点点头：“嗯，高二的，技术不错，键盘也会点。”
“太好了！”夏语兴奋地一拍大腿（不小心拍到伤腕，疼得龇牙咧嘴），“那咱们就算初步成型了！吉他、贝斯、鼓，再来个键盘或者主唱！齐活！怎么样，龙哥，华子，有兴趣一起搞点‘噪音’污染一下元旦晚会吗？”
王龙豪迈地一拍胸脯：“干！不就是敲鼓吗！包我身上！”
黄华也笑着点头：“行，算我一个。回头我问问那女生。”
“好！”夏语脸上洋溢着兴奋的光彩，“那咱们这‘临时工乐队’，就算正式立项了！”
小小的宿舍里，因为一个临时起意的乐队计划，气氛再次热烈起来。少年们七嘴八舌地讨论着乐队名字、排练时间、选什么歌，仿佛元旦晚会的聚光灯已经打在了他们身上。秋日午后的阳光透过窗户，暖洋洋地照在夏语带着笑意的脸上，也照亮了男生宿舍里这方弥漫着汗味、泡面味、少年梦想和纯粹友情的独特天地。夏语的到来，像一颗投入平静（或者说混乱）池塘的石子，激起的涟漪，远比他自己想象的要大得多。毕竟，高一新生篮球杯总决赛上那个力挽狂澜的身影，早已刻在了不少人的记忆里。此刻这个篮球明星出现在男生宿舍，还宣布要组乐队，这消息本身就足够点燃少年们过剩的热情。