落地窗外的天空，仿佛被一只无形巨手骤然拧灭了所有光源。方才还流淌着铂金熔液的晴空，瞬间被翻滚涌动的铅灰色浓云吞噬。一道惨白的电光，如同天神愤怒挥下的利剑，悍然撕裂厚重天幕，将深蓝市林立的高楼切割成棱角分明的黑白剪影。紧随其后，一声震耳欲聋的炸雷轰然滚过天际，仿佛就砸在“云顶天墅”那造价不菲的弧形屋顶上，连带着脚下冰凉的云石地板都传来细微的、令人心悸的战栗。
夏语还未来得及从那场关于“值得与否”的无声风暴中抽身，便被这突如其来的天象剧变钉在了原地。他微微仰着头，冰冷的玻璃紧贴着他的额头，清晰地传递着外面世界瞬间爆发的狂怒。几乎就在那记闷雷炸响的同时，豆大的雨点裹挟着千军万马的气势，疯狂地砸落下来，密集地撞击在巨大的落地窗上，发出噼里啪啦如同碎弹般的爆响，瞬间将透明的玻璃冲刷成一片模糊、扭曲的水幕。窗外的世界，那些象征财富与秩序的繁华景象，在暴雨的冲刷下急速地溶解、变形，只剩下混沌一片的灰白水色和疯狂摇曳的树影。
就在这震耳欲聋的雨声和雷声交响中，一个微弱却异常固执的电子音穿透了喧嚣——是门铃。
夏语猛地回神，眉头下意识地蹙紧。这个时间，这种天气？父母有专属的电子钥匙，管家和佣人早已在暴雨前被叮嘱离开。会是谁？一丝荒谬的警惕，混杂着被打断思绪的烦躁，在他心头掠过。
他几步走到玄关旁镶嵌在墙上的智能对讲屏幕前。指尖轻触，冰凉的屏幕亮起，显示出大门外监控探头的实时画面。风雨如晦，画面里一片模糊晃动的水汽。一个身影狼狈地挤在狭小的门廊雨棚下，正徒劳地试图甩掉头发和脸上瀑布般淌下的雨水。那件辨识度极高的、印着某个小众潮牌巨大Logo的t恤紧紧贴在身上，勾勒出主人瘦高却略显单薄的身形。
张俊程？
夏语眼底的烦躁瞬间被愕然取代。他毫不犹豫地按下开门键。
厚重的雕花实木大门无声地向内滑开，一股裹挟着泥土腥气和冰凉水汽的风猛地灌了进来，吹得玄关处悬挂的水晶吊灯都发出细碎的叮当声。张俊程几乎是滚进来的，浑身湿透，像刚从水里捞出来，脚下的限量版球鞋每走一步都在昂贵的地毯上留下一个清晰的水印。
“我靠！这雨！吃错药了吧！”他一边抹着脸上的水，一边夸张地打着哆嗦，牙齿都在咯咯作响，“出门时还好好的，太阳大的能煎蛋！骑到半路，老天爷就跟开了闸似的……差点没给我冲进下水道！”
夏语看着他这副狼狈样，一时间竟不知该说什么，只是顺手从旁边的衣帽架上扯下一条干燥蓬松的厚浴巾扔了过去：“擦擦。你怎么来了？一点消息都没有。”
张俊程接过浴巾，胡乱地裹住脑袋和上半身，一边搓揉一边喘着气：“废话！当然是看你啊！今天下午可是……那个日子！”他朝夏语挤挤眼，意有所指，湿漉漉的头发下，眼睛倒是亮晶晶的，带着少年人特有的、没心没肺的关切，“我琢磨着，这种历史性时刻，你夏大少爷一个人窝在这‘水晶宫’里，万一想不开怎么办？哥们儿必须得来陪绑啊！谁知道半路杀出个龙王……”
夏语没接话，只是转身走向二楼：“去客房洗个热水澡，我找身干净衣服给你。”语气平淡，听不出情绪。
等张俊程顶着一头湿漉漉但总算不再滴水的头发，穿着夏语那件明显大了两个码、但质地极其柔软舒适的纯棉家居t恤和运动裤，重新回到空旷得有些过分的客厅时，窗外的暴雨没有丝毫停歇的迹象。雨水依旧疯狂地抽打着玻璃，发出持续的、令人心烦意乱的噪音。客厅里只开了一盏角落的落地灯，昏黄的光线在巨大的空间里显得有些力不从心，将两人的影子长长地投在冰冷的云石地面上。
两人在宽大的真皮沙发上坐下，中间隔着足以再躺下一个人的距离。张俊程抓起茶几上佣人备好的冰镇果汁，咕咚灌了一大口，喉结滚动，发出满足的叹息。他放下杯子，侧过身，胳膊肘撑在沙发扶手上，歪头看着旁边沉默的夏语。
客厅里只剩下窗外暴雨的轰鸣和空调低沉的送风声。张俊程的呼吸声在安静中显得格外清晰。
“喂，夏语，”他终于忍不住，声音带着点试探，小心翼翼地打破了沉默，“说真的……你心里，真的一点儿都不……那个？”他做了个向下按的手势，意思不言而喻，“毕竟，缺了整整一门啊……” 他最终还是把“缺考”这个词咽了回去，换成了更委婉的“缺了一门”。
夏语的目光依旧停留在窗外那片被雨水彻底模糊的世界里，仿佛能穿透那厚重的水幕，看到某个不存在的焦点。他的侧脸在昏黄的光线下显得有些冷硬，下颌线绷紧着。过了几秒，他才缓缓开口，声音不高，却异常清晰，带着一种近乎固执的平静：
“我做的事，从不后悔。”
这句话像一块石头，沉甸甸地砸在地毯上。张俊程张了张嘴，看着夏语那副油盐不进的样子，后面所有准备好的、诸如“别担心”、“还有保送呢”、“一次考试不算啥”之类的安慰词，全都堵在了喉咙里。他太了解夏语了，这家伙犟起来，十头牛都拉不回来。现在说什么都是多余的。
他最终只是讪讪地摸了摸鼻子，干巴巴地憋出一句：“……行吧。你牛。” 然后抓起果汁又灌了一口，似乎想用冰凉的液体压下心头那点莫名的担忧。
时间在暴雨的喧嚣和客厅的沉寂中缓慢爬行，像粘稠的糖浆。墙上那面设计感十足的抽象挂钟，秒针每一次的跳动都仿佛被无限拉长，发出几乎听不见、却又清晰刻在神经上的“咔哒”声。窗外灰暗的天色，随着时针的挪移，一点点变得更加阴沉，如同墨汁不断滴入清水，预示着真正的“那个时刻”正在步步紧逼。
下午两点五十五分。
张俊程再也坐不住了。他像个被上了发条的猴子，猛地从沙发上弹起来，焦躁地在巨大的客厅里来回踱步，柔软的地毯吸走了脚步声，只剩下他嘴里无意识的碎碎念：“时间到了！时间到了！快！夏语！电脑！开电脑！”
夏语被他晃得有些眼晕，终于慢吞吞地站起身，走向客厅角落那张线条冷硬、摆着一台顶级配置游戏本的玻璃书桌。他按下开机键，屏幕亮起幽蓝的光。张俊程立刻像嗅到血腥味的鲨鱼一样扑了过来，拉过另一张椅子紧挨着夏语坐下，身体前倾，眼睛死死盯着屏幕，仿佛要用意念把那该死的查询网站瞪出来。
“深蓝市教育考试院……”夏语低声念出网址，修长的手指在机械键盘上敲击，发出清脆的嗒嗒声。回车键按下。
屏幕中央，一个简洁到近乎简陋的页面缓缓加载出来。然而，本该出现登录框和查询按钮的位置，此刻只有一行冰冷的、刺眼的红字：
【系统繁忙，请稍后再试！】
“靠！”张俊程忍不住爆了句粗口，一巴掌拍在桌子上，“我就知道！每年都这样！关键时刻掉链子！服务器是土豆做的吗？”
夏语没说话，只是面无表情地按下了F5——刷新。
【系统繁忙，请稍后再试！】红字依旧固执地霸占着屏幕。
再刷新。
【系统繁忙，请稍后再试！】像一张嘲讽的笑脸。
“刷新！再刷新！夏哥！别停！”张俊程在旁边急得抓耳挠腮，仿佛只要他喊得够大声，网络就能通畅。
夏语沉默地、固执地、一次又一次地按下那个刷新键。每一次按键的轻响，都像敲打在紧绷的神经上。时间在一次次徒劳的刷新中流逝，窗外的雨势似乎小了些，但天空依旧阴沉得如同铁块，压抑得让人喘不过气。客厅里只剩下键盘单调的敲击声、张俊程越来越急促的呼吸声，以及两人胸腔里那无法抑制的、越来越响的心跳。
砰！砰！砰！
每一次刷新，都像是在重复着同一个无望的仪式。希望被提起，又被那行鲜红的字无情地碾碎。张俊程额角渗出了细密的汗珠，他不再催促，只是死死攥着拳头，指甲几乎要嵌进掌心。夏语的手指依旧稳定地落在F5键上，指尖却微微发凉。
不知刷新了多少次，就在张俊程几乎要绝望地认为今天可能真的查不到时——
屏幕猛地一闪！
那行刺眼的红字消失了！
一个极其朴素的蓝色登录界面，如同在风暴中终于浮出水面的孤岛，清晰地出现在屏幕上！用户名、密码、验证码……每一个输入框都显得那么平常，却又承载着千钧重负。
“快！夏哥！快输！”张俊程的声音因为激动和紧张而有些变调，几乎破音。
夏语的手指在键盘上停顿了零点一秒，随即稳定而迅速地敲入早已烂熟于心的账号信息。每一个字符的输入，都像在亲手揭开命运的谜底。验证码是一串扭曲的数字，他眯起眼，仔细辨认，然后准确地敲下。最后，光标悬停在那个决定性的【查询】按钮上。
窗外，一道前所未有的、几乎要将整个天空撕裂的惨白电光骤然亮起，瞬间将昏暗的客厅映照得如同白昼！夏语和张俊程的脸庞在强光下显得一片惨白，瞳孔骤然收缩！
轰隆隆——！！！
就在夏语指尖落下，重重敲击在回车键上的同一刹那，一声惊天动地、仿佛要将整个“云顶天墅”地基都掀翻的恐怖闷雷，毫无征兆地、狂暴地炸响！巨大的声波如同实质的重锤，狠狠砸在落地窗上，玻璃发出令人牙酸的呻吟，整个别墅仿佛都在随之震颤！
屏幕短暂地卡顿了一下，像被那惊雷骇住了。
下一秒，所有加载的进度条瞬间消失。
一张清晰的成绩单，带着一种近乎残酷的冷静，毫无缓冲地、铺满了整个屏幕。
世界仿佛被按下了静音键。窗外雷声的余韵还在城市上空沉闷地滚动，雨点敲打玻璃的噪音似乎也遥远了。客厅里只剩下电脑风扇细微的嗡鸣，以及……两道陡然变得粗重而压抑的呼吸声。
夏语的视线，如同被无形的冰锥钉在了屏幕上。
语文：117 （满分120）
数学：82 （满分120）
物理：68 （满分80）
化学：65 （满分80）
英语：0 （满分120）
总分：332
那行“英语：0”的数字，大得刺眼，红得如同凝固的鲜血，带着一种绝对的、不容置疑的冰冷，赤裸裸地陈列在表格最显眼的位置。像一把烧红的烙铁，狠狠地烫在了视网膜上。
“嘶——！” 一声短促到极致、仿佛被人扼住了喉咙的抽气声从旁边传来。
夏语没有转头。他眼角的余光只瞥见张俊程猛地抬起双手，死死地捂住了自己的脸，指关节因为用力而泛出青白色。肩膀无法控制地剧烈颤抖了一下，随即整个人如同被抽掉了脊椎，颓然地、深深地弓起了背，将那张被手掌覆盖的脸埋得更低。那是一种目睹灾难发生却无能为力的、纯粹的惊骇与痛苦。
夏语的身体，在那一刻，仿佛被抽离了所有支撑的力气，又像是被瞬间注入了一吨水银，变得沉重无比，僵硬无比。血液似乎停止了流动，从指尖开始，一种冰冷的麻木感迅速蔓延至四肢百骸。他的视线牢牢地锁在那几个数字上，尤其是那个鲜红的、巨大的“0”。大脑一片空白，没有任何思考，没有任何情绪翻涌上来，只有一片死寂的、无边无际的空白。耳边是尖锐的、持续不断的耳鸣，淹没了窗外依旧滂沱的雨声。
时间失去了意义。他像一尊被遗忘在时间长河里的石雕，维持着那个点击查询的姿势，一动不动。
不知过了多久，也许只有几秒，也许漫长如一个世纪。夏语感到自己的胳膊被一只冰冷、颤抖的手用力抓住，摇晃了一下。
“夏……夏哥？” 张俊程的声音带着哭腔，从指缝里艰难地挤出来，破碎不堪，充满了难以置信的恐慌，“你……你……看看……”
夏语的眼珠极其缓慢地转动了一下，终于将视线从屏幕上挪开，落在了旁边那张惨白、写满惊惶和担忧的脸上。张俊程的眼睛通红，嘴唇哆嗦着，似乎想说什么，却一个字也吐不出来。
夏语的目光在他脸上停留了极其短暂的一瞬。那眼神空洞得可怕，没有任何焦距，没有任何属于“夏语”这个人的情绪，像两口深不见底的寒潭。然后，他的视线重新落回屏幕上，在那张决定性的成绩单上，极其短暂地、近乎漠然地扫了一眼。
接着，他伸出手，动作有些迟缓，却异常稳定地，按下了笔记本电脑的电源键。
屏幕瞬间陷入一片漆黑。
如同一场无声的落幕。
他站起身，没有再看张俊程一眼，也没有再看那台宣告了他某种“终结”的电脑。他像一个设定好程序的机器人，迈着有些僵硬的步子，一步一步，重新走向那面巨大的落地窗。
窗外，暴雨依旧。深蓝市在雨幕中模糊成一片混沌的光影，高楼大厦的轮廓在雨水的冲刷下扭曲变形，如同他此刻被彻底搅乱、踩碎的未来图景。玻璃上蜿蜒流淌的雨水，像无数道冰冷的泪痕。
他停在窗前，站定。背影挺直，却透着一股难以言喻的孤寂和……死寂。仿佛刚才那个分数抽走了他所有的生气，只留下一具沉默的躯壳。他就那样站着，像一尊融入背景的雕塑，目光穿透厚重的雨幕，投向不知名的远方，又或者，哪里都没有看。
客厅里只剩下张俊程压抑的、带着哽咽的呼吸声，以及窗外永不停歇的、单调而绝望的雨声。巨大的沉默如同实质的潮水，淹没了这间奢华冰冷的宫殿，沉重得让人窒息。
张俊程呆呆地坐在椅子上，看着夏语凝固在窗前的背影，又低头看看自己还在微微颤抖的手，再看看那台已经黑屏的电脑。巨大的茫然和无措像冰冷的海水将他淹没。他张了张嘴，想喊一声“夏哥”，喉咙却像被什么堵住，发不出任何声音。他想站起来走过去，双腿却沉重得不听使唤。
怎么办？他该怎么办？安慰？说什么？指责？他有什么资格？打电话给他父母？这个念头刚冒出来就被他自己掐灭了——那无异于往即将喷发的火山口里扔炸弹！找陈教练？那个火爆脾气的篮球教练，如果知道他的保送mVp文化课考了332，其中英语还是零分……张俊程打了个寒颤，不敢再想下去。
“夏哥……”他终于还是挣扎着发出了一点微弱的声音，带着浓浓的鼻音和不知所措，“那个……保送……陈教练那边……要不……我……我帮你去说？”
窗前的背影纹丝不动，仿佛根本没有听见。
张俊程的心一点点沉下去，沉入那片冰冷的、名为绝望的深渊。他看着那个沉默的背影，第一次如此清晰地感觉到，他和夏语之间，隔着的不仅仅是一扇落地窗，而是某种……被那个鲜红的“0”彻底劈开的鸿沟。他所有的关切和言语，此刻都显得那么苍白无力。
他只能呆呆地坐着，看着夏语，看着窗外永不停歇的暴雨，感觉自己也被这无边无际的雨水和沉默，一点点地冻僵了。