深蓝市的午后，阳光如同融化的金箔，慷慨地泼洒进“云顶天墅”二楼的书房。巨大的落地窗将远处的城市天际线框成一幅流动的画卷，然而夏语的目光却只胶着在眼前摊开的崭新高一年级课本上。书桌一角，各类崭新的教辅资料堆砌成一座沉默的小山，散发着油墨和纸张特有的、略带生涩的气息。他手中的笔尖划过纸页，留下沙沙的轻响，试图在那些陌生的公式和定理间，为自己即将在垂云镇开始的高中生活，提前勾勒出一条清晰的路径。
寂静被一阵突兀而持续的蜂鸣撕裂。声音从书桌那座“资料山”的深处传来，闷闷的，带着点执拗的意味。
夏语笔尖一顿，循着声音拨开几本厚重的《重难点手册》，才露出下面被埋了大半的手机。屏幕上跳动着那个名字——林雪渡。
他划开接听，将手机贴在耳边：“妈。”
“小语啊，”林雪渡的声音透过电波传来，背景音带着空旷的回响，像是在某个开阔的场所，“在家预习呢？没出去吧？” 她的语气一如既往的温和，带着一种程式化的关切。
“嗯，在家看书。”夏语的回答简洁。
“那就好。”林雪渡的声音似乎放松了些，“妈妈打电话就是提醒你一声，垂云镇那边，下个星期就开学了。时间过得真快啊……” 她感慨了一句，随即切入正题，“我和你爸爸这边还有些事情要处理，暂时走不开。所以，安排了你大哥夏风，明天一早开车送你回去。他办事稳妥，路上也方便照顾你。”
夏语握着手机的手指微微收紧了一下，指节有些泛白。他垂下眼帘，视线落在书页上那些尚未被理解的符号上，声音依旧平静无波：“知道了。明天早上。”
“嗯，”林雪渡应着，“你今晚记得把行李收拾好。需要带的东西都带上，那边虽然比不上家里，但该准备的……”
“不用了，妈。”夏语打断她，声音很轻，却带着不容置疑的清晰，“我就带几件常穿的衣服。其他的，那边应该都有。” 他顿了顿，补充道，“不用麻烦。”
电话那头沉默了一两秒。林雪渡似乎想说什么，最终只是轻轻叹了口气：“……也好。轻装上阵。那你好好休息，明天路上让夏风开慢点，注意安全。”
“嗯，妈再见。”
“再见。”
通话结束。手机屏幕暗下去，映出夏语没什么表情的脸。他没有立刻放下手机，只是看着屏幕上那个归于沉寂的名字。窗外，深蓝市的车流在高架桥上无声穿梭，汇成一条条闪光的银带。他心底没有掀起任何波澜，对于父母又一次的缺席，甚至没有一丝疑问。忙，永远是最好的、也是最无可辩驳的理由。他早已习惯。只是，当“夏风”这个名字被提及的瞬间，一丝微弱的暖意，像投入深潭的石子激起的涟漪，轻轻漾开。
指尖无意识地滑动屏幕，通讯录里，“夏风”的名字被点开。电话拨出，响了两声就被接起。
“小语？”夏风的声音传来，带着点背景里轻微的纸张翻动声，显然还在工作状态，但语气里的温和笑意却清晰可辨。
“哥，”夏语的声音不自觉地放松了一些，“妈说，明天你送我回垂云镇？”
“对，刚收到林姨的通知。”夏风的声音带着了然的笑意，“怎么，迫不及待要走了？还是舍不得你哥我？”
“都不是。”夏语嘴角微微牵了一下，“就是……想你了。今晚回来吗？” 他顿了顿，补充道，“带宵夜回来，我饿了。”
电话那头传来夏风低低的笑声，带着纵容：“馋猫。想吃什么？还是老地方那家的海鲜砂锅粥和烤生蚝？”
“嗯。”夏语应着，一个“嗯”字里包含了所有的肯定和期待。
“行。”夏风答应得爽快，“等我这边收个尾。不过……”他故意拉长了语调，“我这边还有点棘手的事情，可能会晚点，十一点？十二点？小少爷，你等得起吗？别到时候又抱着枕头在沙发上梦周公了。”
“等得起。”夏语的声音斩钉截铁，“你回来，我就吃。”
“好，一言为定。等着。”夏风笑着挂了电话。
放下手机，夏语的目光重新落回书本上，但那些公式和文字却仿佛蒙上了一层薄纱，失去了清晰的轮廓。他索性合上书，走到巨大的落地窗前。夕阳正缓缓沉入林立的高楼背后，将天际染成一片壮丽而苍凉的橘红。他想象着夏风此刻的样子——大概还坐在那间能俯瞰半个深蓝市的顶层办公室里，穿着挺括的衬衫，眉头微锁，手指在键盘上快速敲击，或者在文件上签下龙飞凤舞的名字。夏风，比夏语大十二岁，是在夏语出生后不久，被夏怀砚和林雪渡从福利院带回来的。他是父母口中“全方位培养的管理型人才”，是夏氏庞大商业版图中一颗冉冉升起的新星，也是夏语童年记忆里为数不多的、带着真实温度的存在。严厉时像师长，温和时如兄长，是夏语心中唯一能毫无保留依赖的“大哥”。
时间在等待中变得粘稠而缓慢。窗外，深蓝市的灯火次第点亮，将夜空映照成一片朦胧的光海。夏语躺在客厅宽大的沙发上，随手翻着一本篮球杂志。书页上的球星在聚光灯下飞身扣篮，姿态狂放不羁，却无法驱散他心中那份等待的焦灼。困意如同潮水，一波波温柔地侵袭着他的意识。眼皮越来越沉，杂志从手中滑落，掉在厚厚的地毯上，发出轻微的闷响。他蜷缩在沙发里，呼吸渐渐变得悠长而均匀，意识沉入了无梦的深海。
不知过了多久。玄关处传来极其轻微的电子锁开启的“嘀嗒”声，以及门轴转动时被精心调试过的、几乎可以忽略的摩擦声。
夏风回来了。
他高大的身影出现在玄关，带着一身室外清冷的夜气和一丝不易察觉的疲惫。他左手拎着一个印着老字号粥铺Logo的保温袋，右手臂弯里搭着脱下的深色西装外套。客厅只开了一盏角落的落地灯，昏黄的光线勾勒出沙发上夏语蜷缩沉睡的身影。
夏风的目光落在弟弟身上，冷峻的眉眼瞬间柔和下来，连带着身上那属于商界精英的锐利气场也悄然敛去。他放轻脚步，将保温袋小心地放在玄关柜上，又将西装外套随手搭在旁边的椅背上。他走到沙发旁，微微俯身，动作轻柔得如同对待一件易碎的珍宝，伸出手臂，试图将沉睡的夏语抱起来，送回楼上的卧室。
就在他的手臂刚刚穿过夏语膝弯，另一只手正要托住他后背的刹那——
沙发上的人睫毛颤动了一下，随即缓缓睁开了眼睛。
那双眼睛里还带着刚醒时的迷蒙水汽，像蒙着薄雾的深潭。但下一秒，看清近在咫尺的、带着熟悉笑意的英俊脸庞时，迷蒙瞬间被驱散，被一种纯粹的、毫无保留的惊喜点亮。
“哥！”夏语的声音带着刚睡醒的沙哑，却充满了活力，他几乎是瞬间就坐直了身体，之前的困倦一扫而空，语气里带着小小的抱怨，“你怎么才回来！我都等得睡着了！”
夏风顺势收回手，直起身，脸上笑意更深，带着点促狭：“是谁信誓旦旦说等得起的？还不到十二点呢，小少爷就熬不住了？” 他转身走向玄关，提起那个散发着诱人食物香气的保温袋，“喏，你的砂锅粥和生蚝，还热着。算你运气好，我紧赶慢赶才没让它们凉透。”
食物的香气瞬间弥漫开来，驱散了夜间的冷清。两人转移到餐厅的岛台旁。夏风解开保温袋，将还冒着热气的砂锅粥和锡纸包裹的烤生蚝一一摆开。夏语迫不及待地拿起勺子，舀了一勺浓稠鲜香、点缀着虾仁蟹肉的海鲜粥送入口中，温暖和满足感瞬间熨帖了胃和心。
“公司那边有点突发状况，临时开了个紧急会议。”夏风也给自己盛了一小碗粥，一边慢条斯理地吃着，一边解释，“你爸妈那边更逍遥，昨天下午的飞机，直接飞去北欧看极光了。公司这摊子事，可不就全落我头上了么。”
夏语握着勺子的手几不可察地停顿了一下。粥的热气氤氲上来，模糊了他的视线。心口像是被什么东西轻轻撞了一下，有点闷，有点空落落的。但他脸上的表情没有任何变化，只是低头，又舀了一勺粥，含糊地“嗯”了一声，仿佛那只是两个无关紧要的远行者的消息。
气氛在食物的香气中变得轻松而家常。夏风看着夏语专注吃饭的样子，闲聊般问道：“对了，听林姨说，你回垂云镇读高中……是因为中考？”他语气随意，没有半点责备或探究的意思，纯粹是兄长的关心。
夏语咀嚼的动作慢了下来。他放下勺子，抬起头，目光坦然地迎向夏风。昏黄的灯光下，他的眼神清澈见底，带着少年人特有的倔强，也有一丝不易察觉的紧张。
“嗯，没考好。”他承认得很干脆，声音不高，“英语……零分。”
夏风的眉梢几不可察地动了一下，眼神里掠过一丝惊讶，但很快被更深的理解和温和取代。他没有追问“为什么”，只是静静地看着夏语。
夏语迎着他的目光，喉结滚动了一下，像是在积蓄勇气。他垂下眼，看着碗里袅袅升起的热气，声音低了下去，带着一种小心翼翼的试探和自我怀疑：“哥……我爸妈他们……是不是对我很失望？考成这样……让他们丢脸了吧？”
这个问题，像一根细小的刺，在他心里扎了很久。此刻终于问出口，带着一种近乎自虐的坦诚。
夏风看着他低垂的、显得有些脆弱的眼睫，轻轻放下了手中的勺子。他伸出手，越过岛台，温暖宽厚的手掌落在夏语的头顶，带着一种安抚人心的力量，极其自然地揉了揉他柔软的发顶。
这个亲昵的动作，让夏语的身体微微一僵，随即又慢慢放松下来。他抬起眼，看向夏风。
“傻瓜。”夏风的声音低沉而笃定，带着一种兄长特有的、让人安心的力量，“如果他们真的怪你，真的对你失望透顶，就不会在这个节骨眼上，把公司的事一丢，两个人潇潇洒洒地跑去看极光了。”他顿了顿，看着夏语的眼睛，一字一句，清晰地说道，“小语，你是在蜜糖罐里长大的孩子没错，但你不是温室的花。你敏感，却也独立。你爸妈比谁都清楚这一点。他们对你，只有无限的宠爱，以及……一种近乎盲目的信任。”
夏风的手指轻轻拂过夏语额前微乱的碎发，动作轻柔：“只是有时候，你这孩子，心思太重，太容易在意别人对你的看法，太习惯先去考虑别人的感受，反而把自己真正想做的事情，真正想说的话，都压在了最底下。”他的目光变得深邃而温和，如同洞察一切的兄长，“就像打篮球，明明是你骨子里的热爱，却总怕耽误了‘正事’，怕让你爸妈觉得你‘不务正业’。”
夏语的心被夏风的话轻轻撞了一下。他沉默着，手指无意识地摩挲着温热的碗壁。
夏风收回手，身体微微前倾，语气变得郑重：“所以，这次回垂云镇，对你来说，或许是个机会。一个新的开始。哥希望你记住，上了高中，别总想着别人怎么看，别人怎么想。多问问自己，你想做什么？想成为什么样的人？” 他眼中闪过一丝锐利的光芒，话锋一转，“比如篮球。垂云镇高中虽然小，但它有资格参加全国高中生篮球联赛（chbL）。”
“chbL？”夏语的眼睛骤然亮起，像被投入火种。
“没错。”夏风肯定地点头，嘴角勾起鼓励的弧度，“我知道你喜欢，而且有天赋。在保证学习不掉队的前提下，为什么不试试？那是属于你自己的舞台，用汗水和热爱去拼出来的舞台。别怕，也别躲。想做，就去做。”
夜色在兄弟俩的促膝长谈中悄然流淌。砂锅粥早已凉透，生蚝壳也堆了一小堆。他们聊垂云镇可能的模样，聊夏风刚接手公司时的焦头烂额，聊篮球场上那些让人热血沸腾的瞬间。夏风的话语，像一把温柔的钥匙，一层层旋开了夏语心上那些无形的、因顾虑和外界目光而缠绕的锁链。那些被压抑的渴望，对篮球纯粹的热爱，对“做自己”的模糊向往，在兄长笃定而充满力量的话语中，渐渐清晰、复苏。
当客厅古老的落地钟发出沉闷的午夜报时声时，夏风才站起身，拍了拍夏语的肩膀：“不早了，去睡吧。明天还要赶路。”
夏语点点头，眼中再无之前的沉郁和迷茫，取而代之的是一种拨云见日后的清澈和隐隐的期待。
回到自己空旷冰冷的卧室，夏语没有立刻躺下。他走到窗边，推开厚重的遮光帘。深蓝市璀璨的灯火依旧在脚下流淌，如同一条永不枯竭的光之河。但此刻，这辉煌的夜景在他眼中，已失去了那份令人窒息的压迫感。
他静静地站着，夜风带着一丝凉意拂过他的脸颊。夏风的话犹在耳边回响——
“多问问自己，你想做什么？想成为什么样的人？”
黑暗中，夏语的唇角，缓缓扬起一个清晰而坚定的弧度。
远处，城市最遥远的天际线，一丝极淡的鱼肚白悄然浮现，预示着新的一天，新的旅程，即将开始。而这一次，他的目光不再困囿于这冰冷的玻璃幕墙之内，而是穿透了夜色，投向了南方那个叫做垂云的小镇。
那里，或许没有深蓝市的万丈光芒，但那里，有属于他自己的、可以自由呼吸的空气，和一片等待他去奔跑、去跳跃的球场。
他深深吸了一口带着城市余温的夜风，感觉胸腔里那颗沉寂已久的心脏，正随着远方地平线上那抹微弱的曙光，一同有力地搏动起来。一种前所未有的轻松和隐隐的雀跃感，如同破土而出的新芽，悄然滋生。
他不再需要踮起脚尖，去张望父母遥远而模糊的背影。他只需要，走向自己选定的方向。