清晨六点，尖利刺耳的起床号像根烧红的铁钎，毫不留情地捅破了307宿舍残存的最后一丝睡意。
“哔——哔哔哔——！”
夏语猛地从混沌中惊醒，心脏狂跳。眼皮沉重得抬不起来，宿舍里早已乱成一锅粥。
“我袜子呢？！谁穿错了！”王龙的咆哮带着绝望，他半个身子扎进敞开的行李箱，屁股撅得老高，在里面疯狂刨着。
对面下铺的吴辉强正表演金鸡独立，一条腿拼命往迷彩裤腿里蹬，裤腰卡在膝盖，他摇摇晃晃，每次发力都撞得铁架床“哐当”作响，头发倔强地支棱着。
动作最快的黄华正跟皮带扣较劲，金属扣头死活不进孔洞。他急得低吼，脚下却猛地一滑，踩中了地上不知谁丢的半块肥皂。“咚！”一声闷响，他整个人结结实实拍在冰凉的水泥地上，疼得龇牙咧嘴。
夏语一个激灵滚下床，抓起皱巴巴的迷彩上衣就往头上套。衣服不听话地卡住耳朵，眼前一片军绿，他手忙脚乱地挣扎，好不容易才挣脱出来，大口喘气。
“集合哨！集合哨响了！”吴辉强终于提上裤子，皮带胡乱一系，声音都变了调，第一个撞开门冲出去。
这声如同催命符。王龙胡乱套上两只颜色深浅不一的袜子；黄华捂着屁股爬起来，皮带歪歪斜斜；夏语最后一个冲出，一脚踢飞挡路的搪瓷盆，咣当乱响。
走廊已是兵荒马乱。各个宿舍涌出和他们一样狼狈的身影，迷彩服皱巴，帽子歪斜。脚步声、皮带扣撞击声、催促叫骂声汇聚成洪流，轰隆隆冲向楼梯。
夏语四人被裹挟着，在狭窄陡峭的楼梯上连滚带爬。夏语在最后两级台阶绊了一下，差点扑倒，被前面的黄华下意识挡了一下，引来后面一片怒骂。
他们踩着第二声集合哨的尾音，像四颗炮弹“噗噗噗”地砸进了自己班级方阵的尾巴里。夏语大口喘气，心脏快跳出喉咙，抹了把额头的冷汗，偷偷抬眼。
教官赵铁柱，像一尊铁铸的雕像，矗立在队伍正前方。晨光落在他笔挺的迷彩服上，肩章泛着冷光。他双手背在身后，站得笔直，黝黑的脸膛绷紧，嘴唇抿成严厉的直线。那双鹰隼般的眼睛锐利如刀，缓缓扫过惊魂未定的队伍，最后，冰冷的目光如同探照灯，精准地锁定了狼狈不堪的夏语四人。
空气凝固了。那审视的目光在他们身上停留了三秒，带着沉重的压迫感。夏语感觉后背汗毛倒竖，下意识挺直腰背，想缩进旁边人的影子里。
赵铁柱嘴角几不可察地向下撇了一下，扯出一个冰冷的弧度。这无声的嘲讽比咆哮更刺骨。
“稍息！”声音不高，却像重锤砸落，“立正！”口令不容置疑。
“今天，”赵铁柱目光扫视全场，声音砸在每个人心上，“除了队列训练，还有内务检查。”他顿了顿，字字如冰，“看看你们！像打了败仗的溃兵！宿舍，就是军营的缩影！被子叠成麻花卷？东西摆得像垃圾堆？这种作风，上了战场，第一个死的就是你们！”他猛地指向宿舍楼，“目标宿舍楼，检查内务！跑步——走！”
队伍沉默而沉重地涌向宿舍楼，如同奔赴刑场。
赵铁柱率先踏入307。门一开，汗味、泡面味、脚臭味扑面而来。夏语脸上发烫。
探照灯般的目光扫过。王龙床上的被子卷成一团，两头尖中间鼓，活脱脱一个巨大的“麻花卷”。吴辉强的书桌宛如灾难现场，课本、水杯、零食袋、毛巾、拖鞋无序堆叠。夏语床尾搭着的脏t恤格外刺眼。
赵铁柱呼吸粗重，脸色阴沉得滴水。他用脚尖踢开一个滚落的空矿泉水瓶，“哐啷”声在死寂中格外刺耳。视线定格在夏语同样不堪的被子，眼神里的失望冰冷刺骨。
“呵，”一声短促的、充满嘲讽的冷笑，“麻花卷？你们是来军训，还是来炊事班学手艺？”他猛地转身，声音炸雷般拔高：“全体都有！目标女生楼！看看你们女同学，是不是比你们强点！”
女生宿舍楼前气氛更紧绷。赵铁柱站在一间宿舍门口，眉头拧成了疙瘩。男生们努力压抑好奇，却又忍不住伸长脖子。
宿舍里，两张床铺间拉了根彩色塑料绳做晾衣绳。上面挂着几件颜色、款式各异的女式内衣，在门口涌入的微风中轻轻晃动。阳光给它们镶上毛茸茸的光晕。
赵铁柱脸色瞬间铁青，额角青筋跳动。他指着那绳子，手指因怒气微微颤抖：“万国……国旗？呵！你们是把军营当自家阳台了？觉得这花花绿绿，很美观，很体面？！”
门口的几个女生瞬间脸红到耳根，深深埋下头，肩膀发抖。宿舍里死寂一片。
赵铁柱目光如刀刮过，猛地钉在靠窗一张下铺床头——一个半透明塑料袋随意放在枕边，里面几片卫生巾清晰可见，白色在军绿床单上格外突兀。
“那又是什么？！”赵铁柱声音陡然拔高，如同引信点燃，充满了暴怒。他猛踏前一步，手指几乎戳破空气，“炸药包？！乱丢乱放！知不知道什么叫内务标准？！这种东西能随便放？严重不美观！严重破坏纪律！”
“炸药包”三个字像炸弹在狭小空间引爆。被点名的女生猛地抬头，脸色由红转白，嘴唇哆嗦，眼眶瞬间蓄满泪水，屈辱和愤怒让她浑身发颤。旁边一个短发女生下意识想挡，却被赵铁柱的怒火堵了回去。
整栋楼空气凝固。围观男生屏住呼吸。赵铁柱胸膛剧烈起伏，脸膛发紫。他猛吸一口气，积攒的怒火轰然爆发，声音炸裂：
“看看！都给我好好看看！这就是你们的内务？！男生！女生！一个比一个‘精彩’！”他挥舞手臂，“军营不是猪圈！纪律不是儿戏！所有人！全体都有！”
他猛地转身，眼神凌厉如刀，斩钉截铁：
“听着！不管你们是哪个班！现在！立刻！马上！给我滚回你们宿舍！”手指狠狠戳向地面，“限时四十分钟！把你们的窝收拾成能住人的样子！被子——豆腐块！物品——一条线！所有不该出现的——收干净！藏起来！四十分钟后集合！谁还敢弄出‘万国国旗’、‘炸药包’、‘麻花卷’……”他顿了顿，目光扫过一张张煞白的脸，嘴角咧开狞笑，“今晚，全连操场，额外加练两小时军姿！解散——！”
“滚”字出口，人群轰然炸开。脚步声、喘息声、抱怨声淹没了走廊。学生们像受惊的羊群，仓惶涌向楼梯，溃退回巢。
307的门被夏语撞开。他后背抵住冰凉的门板，大口喘气。宿舍弥漫着末日般的焦灼。王龙扑到自己床前，对着那团“麻花卷”哀嚎：“这玩意儿它不听使唤啊！”
吴辉强像上了发条，冲到书桌前，双手并用把桌上所有东西——书本、水杯、零食袋、毛巾、拖鞋——一股脑往床底下塞，发出“哐当”噪音，嘴里语无伦次：“塞进去……藏起来……”
夏语没理会。他冲到床前，对着自己扭曲的被子，膝盖一软，“咚”地跪在冰凉粗糙的水泥地上。他抓住被角用力抖开，发出“噗噗”声。无论怎么拉扯、按压、折叠，被子中间总鼓起来，边角永远捏不出锋利的直角。汗水顺着鬓角流下，后背湿透。挫败感像冰冷的藤蔓缠紧心脏。他死死盯着那团棉花，眼神绝望——这软塌塌的东西，比赵铁柱的黑脸还难驯服！他咬着下唇，用尽全力再次按压被芯，指关节泛白，手臂颤抖。
“妈的，这哪是叠被子，这是驯兽！”王龙那边传来更响亮的哀嚎。
就在这绝望的混乱中，黄华的声音突兀响起。他没像其他人一样疯狂，反而站在门后小镜子前，不紧不慢地整理领口，甚至理了理他那总想支棱起来的头发，从容得格格不入。
“喂，哥几个，”黄华转过身，脸上带着神秘又得意的笑，压低声音，“别光驯兽了，听说了没？重磅消息！”
夏语头也没抬，闷声道：“有屁快放！忙着呢！四十分钟后加练你替我站？”
“嘿嘿，”黄华凑近几步，眼冒精光，“内部消息，绝对可靠！今晚！大操场！迎新晚会！”
“晚会？”王龙正试图把被子卷成更紧的圆筒，动作一顿，茫然抬头，脸上沾着灰，“唱歌跳舞那种？”
“没错！”黄华打了个响指，“学校安排的！安抚咱们受伤的心灵！而且……”他故意拖长音，扫过三人疑惑的脸，压低声音，像分享惊天秘密，“小道消息，绝对靠谱！有咱们这届的漂亮学姐登台！颜值担当！懂不懂这含金量？”
“漂亮学姐？！”吴辉强猛地从床底下钻出来，头发沾灰，手里捏着拖鞋，眼睛瞪得溜圆，“真的假的？哪个班的？叫什么？”
“具体名字嘛……天机不可泄露！”黄华故作高深地晃晃手指，但眼里的兴奋藏不住，“反正，今晚操场，绝对亮眼！累一天，晚上有节目看，还有漂亮学姐养眼……”他咂咂嘴。
“迎新晚会……漂亮学姐……”王龙喃喃着，眼中绝望的火焰瞬间被新的火苗取代。他看看手里更皱的被子，又看看黄华，猛地一拍大腿：“靠！那还等什么！赶紧整啊！四十分钟后集合！晚上看晚会去！”他像打了鸡血，不再抱怨，学着夏语的样子，笨拙但认真地跪在地上，重新对付“麻花卷”。
吴辉强也被激活了。他扔掉拖鞋，顾不上头发上的灰，麻利地整理床底下的东西，嘴里念念有词：“晚会……学姐……晚会……”
夏语依旧跪在床前，双手用力按压被角。黄华的话像石子投入死水潭，在疲惫麻木的心底漾开涟漪。“迎新晚会……”他低声重复。被教官的怒吼、被该死的被子、被屈辱压力填满的胸腔，似乎被撬开一道缝隙。一丝微弱却真实的光透了进来，带着轻盈感。那不仅仅是关于“漂亮学姐”的模糊期待，更像是被高强度军训死死摁住的、属于正常高中生活的一角，终于顽强地掀开了一线缝隙，透出了里面属于青春本身的喧闹和色彩。
他深吸一口气，感觉顺畅了些。低下头，再次看向手下顽固的军绿布料。绝望感仍在，沉甸甸压在指尖，但那沉重中，似乎掺入了一种新的、带着温度的韧性。他抿紧唇，更加专注地、近乎笨拙虔诚地，再次用力去掐那道怎么也捏不直的被角。手臂酸麻，汗水刺痛眼角，但胸腔里那点被点燃的微光，像一颗小小的火种，微弱却固执地燃烧着，对抗着所有的疲惫和沮丧。