夕阳的金辉透过实验高中广播站那扇宽大的玻璃窗，斜斜地铺洒进来，在洁净的调音台面板上流淌成一片暖色的湖泊。空气里弥漫着淡淡的、属于电子设备的特有气息和旧唱片的木质香气。高二的刘素溪坐在宽大的黑色转椅里，指尖无意识地轻轻敲击着桌沿，目光却穿透了窗明几净，飘向了遥远而模糊的西南方——那里，是郊区军训基地的方向。
长发如瀑，柔顺地垂落在肩头，几缕发丝被窗外的微风撩起，拂过她白皙清秀的侧脸。往常那双总是带着沉静和聪慧光芒的眸子，此刻却盛满了化不开的忧虑和心不在焉。广播站里很安静，只有设备指示灯在无声地闪烁。
夏语。
这个名字像一颗投入心湖的石子，在她平静的思绪里漾开一圈又一圈涟漪，久久无法平息。
他离开学校去军训，才短短几天吗？为什么感觉像过了很久？那个总是穿着干净校服，身姿挺拔，眼神清亮又带着点少年人特有倔强的夏语，此刻在做什么？是在烈日下站军姿，汗水浸透迷彩服的后背？还是在宿舍里，笨拙又认真地跟那床永远叠不成“豆腐块”的被子较劲？
刘素溪的指尖顿住，微微蜷起。她几乎能想象出他晒黑的样子。那双明亮的眼睛在晒黑的皮肤衬托下，一定更显精神了吧？只是……他能吃得消那些高强度的训练吗？跑步会不会气喘？俯卧撑会不会手臂发抖？叠被子时，他那双修长、骨节分明、更适合握着笔或者……或者篮球的手，会不会被粗糙的棉布磨得发红？
一抹极淡、连她自己都未曾察觉的绯红，悄悄爬上她的耳廓。无数个晚自习结束的夜晚，路灯将两人并肩而行的影子拉得长长的画面，毫无预兆地闯入脑海。夏日的晚风带着白天的余温，拂过行道树沙沙作响。冬夜的寒气呵出白色的雾气，模糊了前路。他们聊着当天的习题，争论着某个历史事件的细节，分享着各自班级的趣事，偶尔也会陷入一种心照不宣的、只听得见脚步声的沉默。那种沉默并不尴尬，反而像一层薄而温暖的茧，将他们轻柔地包裹其中。彼此靠近的气息，衣角偶尔不经意的触碰，少年干净清爽的皂角味道……点点滴滴，早已在无数个这样寻常又特别的归家路上，悄无声息地渗入心底。
只是，谁也没有去捅破那层薄如蝉翼的窗户纸。保持着一种心知肚明的距离，一种互相理解、互相关心的默契。她欣赏他的上进和偶尔流露的锋芒，也心疼他独自承担压力时的沉默。他则会在她主持活动紧张时，递来一个无声却无比安定的眼神，在她生病请假时，默默把准备好的水果跟零食放进她自行车前的篮子里。
这份默契，在夏语离开后，变成了丝丝缕缕、无所不在的牵挂。她的心，仿佛也随着那辆开往郊区基地的大巴，一同离开了熟悉的校园，留在了那片陌生的、弥漫着汗水和口号声的操场上。
“素溪？素溪？”
一个声音带着试探响起，终于将她飘远的思绪猛地拽了回来。
刘素溪微微一颤，回过神来，看见同是广播站骨干的学妹小冉正站在调音台旁，手里拿着几张打印纸，有些担忧地看着她：“站长，你没事吧？叫你几声了。这是这周午间广播的备选歌单，你看……”
“哦，没事。”刘素溪迅速收敛心神，脸上恢复了一贯的沉静温和，接过歌单，目光扫过，声音平稳，“嗯，歌单没问题。主题是‘新起点’，这几首青春励志的都很契合。对了，”她想起什么，抬眼看向小冉，带着一丝不易察觉的关切，“派去军训基地收集素材的郑宇，有消息传回来吗？那边的‘军训之声’专栏需要新鲜血液。”
“啊！正要跟你说呢！”小冉眼睛一亮，立刻从随身包里掏出一个U盘，献宝似的递过来，“郑宇学长刚发回来的！新鲜热乎的素材包！听说拍了好多精彩瞬间，还有文字记录呢！他说这次可抓到了大新闻！”
“大新闻？”刘素溪接过那枚小小的银色U盘，指尖感受到一丝金属的冰凉。她心中一动，隐隐有些预感。
“对啊！”小冉兴奋地点头，压低声音，带着点分享秘密的雀跃，“听说高一那个风云人物，学生会纪检部的新星夏语，今天下午在基地打篮球赛，可厉害了！带伤上阵，最后关头绝杀逆转！帅炸了！郑宇学长肯定拍到了！”
夏语……篮球赛……带伤上阵……绝杀逆转！
这几个关键词如同重锤，狠狠砸在刘素溪的心上！她刚才还沉浸在对他是否习惯军训的担忧里，此刻却猛地被拉入了另一个更为惊心动魄的场景！篮球赛？他那么喜欢打球，肯定忍不住上场！可是带伤？他哪里受伤了？
一股强烈的不安瞬间攫住了她。她几乎是立刻将U盘插进调音台旁边的电脑接口，动作带着一丝不易察觉的急切。文件夹打开，里面是分门别类的照片、视频片段和一份详细的文字记录稿。
刘素溪的手指有些发凉，她迅速点开了那份名为“军训基地快讯”的文档。目光如同扫描仪，急切地在字里行间搜寻着那个熟悉的名字。
文字记录得很生动：
“……下午四时，高一（15）班与高一（16）班篮球友谊赛在基地篮球场激情上演，成为今日最大亮点……”
“……高一（15）班核心球员夏语（学生会纪检部新晋成员，备受关注）表现抢眼，组织串联、精准中投，率队上半场保持领先……”
“……意外发生！上半场后半段，夏语在快速反击中遭遇对方球员侧面冲撞，左肩重重着地！据现场观察，其表情痛苦，疑似触动旧伤（有同学反映其初中曾有左肩伤病史）……”
“……夏语被迫离场接受冰敷处理，场上局势风云突变。16班凭借内线身高优势，疯狂追分，下半场开场不久即追平比分！高一（15）班陷入苦战……”
“……关键时刻，暂停期间，场边接受治疗的夏语强忍伤痛，为队友鼓劲打气，分析战术，极大提振士气……”
“……比赛最后五分钟，令人动容一幕上演！左肩明显肿胀、活动受限的夏语，在教官许可下，咬牙重返赛场！”
“……夏语上场后，虽个人攻击受限，但凭借经验和意识，成为球队运转核心，频频为队友制造杀机！并在终场前两分钟，于右侧底角接队友黄华（高一15班组织后卫）妙传，强忍剧痛，仅用右手完成一记关键三分远投！空心入网！此球彻底锁定胜局！最终高一（15）班以38：36险胜对手！”
“……夏语带伤拼杀、关键绝杀的表现，引爆全场，成为今日军训基地当之无愧的焦点人物！其领导力和顽强意志，令人印象深刻……”
文字描述得越详细，刘素溪的心就揪得越紧。每一个字都像一根细针，扎在她心尖最柔软的地方。
她的目光死死定格在“左肩重重着地”、“表情痛苦”、“疑似触动旧伤”、“左肩明显肿胀”、“强忍剧痛”、“仅用右手完成”这些字眼上。仿佛透过冰冷的屏幕文字，她看到了那个熟悉的身影在滚烫的水泥地上痛苦蜷缩，看到了他苍白的脸和额角的冷汗，看到了他拖着无法发力的左臂，在场上踉跄奔跑，更看到了他咬着牙、用唯一能动的右手，投出那记承载着全队希望的弧线时，脸上混合着痛苦与决绝的神情……
他初中那次篮球赛受伤，她后来才知道。那次他整整一个多月左臂都吊着绷带来上学，却总是一副“没什么大不了”的轻松样子。只有那次他独自回家，再次遇袭，才将那个旧患重新引发出来，他那煞白的脸色和倒吸冷气的声音，才泄露了那份隐藏的剧痛。她知道，那伤远比他表现出来的严重。
而现在，旧伤复发了！在那样激烈的对抗中！
“这个傻子……”刘素溪的指尖无意识地收紧，捏皱了手中歌单的一角。一种混合着心疼、焦虑和难以言喻的揪心感，像藤蔓一样缠绕住她的心脏，越收越紧，让她几乎有些喘不过气。她仿佛能感受到左肩处传来的、那属于夏语的、清晰无比的尖锐痛楚。
屏幕上的文字还在跳跃，后面似乎还有郑宇对现场气氛和夏语被队友架着离场、如同英雄凯旋般的描述。但刘素溪的目光却再也无法移开那几行描述伤情的文字。那些关于胜利、关于绝杀、关于风云人物的赞誉，此刻在她眼中都蒙上了一层沉重的阴影。
她猛地站起身，走到巨大的玻璃窗前。夕阳的余晖将她的身影拉得很长，投射在洁净的地板上。窗外是熟悉的校园，操场上有低年级的学生在追逐嬉戏，远处的教学楼传来隐隐的读书声。一切都安宁祥和，与她此刻内心的惊涛骇浪形成刺眼的对比。
那个在异地的郊区基地里，那个刚刚经历了一场血性战斗、此刻左肩正承受着钻心疼痛的少年，仿佛就站在她无法触及的、那片被夕阳染红的操场上。
刘素溪双手轻轻按在冰凉的玻璃上，仿佛想触摸那遥不可及的景象。窗外的喧嚣仿佛被一层无形的屏障隔绝了。广播站里只剩下设备低沉的运行嗡鸣，和她自己清晰可闻的心跳声。
“夏语……” 她无声地翕动着嘴唇，这个名字在唇齿间辗转，带着滚烫的温度和沉甸甸的牵挂。
一丝酸涩涌上鼻尖。她闭上眼睛，脑海中全是夏语可能的样子：他皱着眉头接受军医检查的样子，他强撑着笑容对队友说“没事”的样子，他夜里躺在硬板床上，因为疼痛而辗转反侧、无法入睡的样子……
心口的位置，像被一只无形的手紧紧攥住，闷闷地疼。
良久，她才缓缓睁开眼，目光依旧投向西南方那片被暮色笼罩的天空。所有的担忧、心疼、焦虑，最终都化作了心底一声无声却无比强烈的呐喊，带着她所有的祈愿，穿透了空间的距离，飞向那个她牵挂的人：
“夏语，你要好起来。”
“一定要好好的。”