初秋的晚风，带着白日里残存的微燥和夜间悄然渗入的凉意，像一只温柔却不容拒绝的手，拂过少年们汗湿的发梢和滚烫的皮肤。篮球场上的喧嚣渐渐散去，空气中还弥漫着橡胶鞋底摩擦地面的焦糊味和少年人特有的、混合着汗水的蓬勃气息。夏语抹了把脸上的汗珠，那被晚风吹散的只是体表的粘腻，吹不散的，是眼底依旧燃烧的、如同余烬般炽热的斗志和对未来的憧憬。
晚自习的铃声，像一道无形的闸门，将白日的喧嚣关在门外。校园被一种肃穆的宁静笼罩，只有各个教室窗口透出的、整齐划一的白光，勾勒出一个个埋头苦读的剪影。夏语却没有立刻回到自己的座位。他背着书包，脚步沉稳地穿过被暮色浸染的走廊，走向综合楼顶层那个亮着灯光的角落——文学社办公室。
推开厚重的木门，熟悉的旧书纸页气息和油墨味混合着淡淡的尘埃感扑面而来。暖黄的灯光下，陈婷依旧坐在那张堆满稿件和书籍的办公桌后，黑框眼镜滑到鼻尖，眉头微蹙，手中的红笔在稿纸上快速划动着，发出沙沙的轻响。她整个人仿佛被淹没在一座由纸张堆砌的小山里。
“社长。”夏语轻声唤道。
陈婷闻声抬起头，看到是他，脸上没什么意外，只是眼中掠过一丝“果然又是你”的了然。她放下笔，身体向后靠进椅背，揉了揉酸涩的鼻梁，语气带着点熟稔的调侃：“坐吧。这次大驾光临，又想问什么灵魂拷问？” 她指了指桌对面的椅子。
夏语依言坐下，目光扫过那堆积如山的稿件，忍不住打趣道：“还在忙啊？每次我来，好像都是你一个人在这儿跟这些稿子死磕。你们文学社不是有编辑部吗？他们都不来分担一下？”
陈婷顺着他的目光看了一眼那座“小山”，无奈地摇了摇头，嘴角扯出一个疲惫的弧度：“不是他们不帮忙。这些，”她点了点桌上的稿件，“都是编辑部从海量投稿里千挑万选筛出来的精华。我的工作，是从这些精华里，再选出适合这次校刊刊登的，以及……足够优秀的，留作下次校刊的储备粮。” 她的声音带着一种过来人的沉重，“不是每次投稿季都能遇到这么多好稿子，也不是每次都能保证质量的。得未雨绸缪啊。”
夏语似懂非懂地点点头，看着陈婷眼底的疲惫，心中那份对文学社社长职责的认知又加深了一层。他坐直身体，眼神变得认真起来：“社长，文学社现在……具体有哪些部门？都负责些什么？你能详细跟我说说吗？” 这是他深思熟虑后的提问，关乎他即将面对的竞选和可能的未来。
陈婷有些意外地挑了挑眉，镜片后的目光闪过一丝欣慰的光芒。她放下揉鼻梁的手，身体微微前倾，脸上露出难得一见的、近乎“传道授业”般的耐心：“难得你第一次这么主动想了解家底。行，给你捋捋。”
她的声音清晰而条理分明：
“文学社现在的架构：社长一个，副社长两位，下设五个部门：编辑部、记者部、美编部、电脑部、外联部。”
“编辑部，”她加重语气，“是核心中的核心。负责所有稿件的初审、筛选、编辑、润色。他们就是稿件的守门人和打磨匠。记者部，负责校内外的采访任务，挖掘新闻点，写通讯稿。美编部，负责给选定的稿件配图、设计版面，让文字更生动。电脑部，负责最终的排版、校对，以及电子文档的管理。外联部，负责对外沟通、拉赞助、组织活动联络等。”
她顿了顿，补充道：“美编部和电脑部人手相对少些，很多时候工作会交叉进行。编辑部人数最多，任务也最重。但有一点，”她看向夏语，眼神严肃，“当校刊需要大量稿件而投稿不足时，编辑部的成员，包括所有文学社成员，都必须拿起笔来‘救火’！水平可以参差，但责任必须担当。”
夏语听得非常专注，脑海中渐渐勾勒出文学社运行的脉络。他追问道：“那两位副社长呢？具体管什么？”
“分工不同。”陈婷解释道，“一位副社长，主抓‘钱袋子’，负责跟学校对接经费申请、预算管理、报销审核，确保社团运转的经济命脉。另一位副社长，主管‘日常’，负责社团内部会议组织、活动策划执行、成员考勤管理、部门间协调，确保这台机器能正常转起来。”
“明白了。”夏语点点头，目光落在陈婷身上，带着一丝探究的笑意，“那陈大社长您呢？您负责什么？统领全局，运筹帷幄？”
陈婷自嘲地笑了笑，笑容里带着浓重的疲惫和一丝无可奈何的担当：“我？”她摊开双手，做了一个“包揽一切”的手势，“我什么都管。事无巨细，只要是挂上文学社名头的事情，无论是稿件质量的最终把关，经费申请的最后一搏，活动方案的拍板定案，还是哪个部门出了纰漏需要擦屁股……最终都会落到我这里。我就是那个兜底的，那个……扛雷的。” 她的语气带着一种沉重的自嘲。
夏语看着灯光下陈婷那张写满倦意却依旧倔强的脸，心中涌起一股复杂的情绪。他摇了摇头，语气带着真诚的感叹：“怪不得一天到晚都见你泡在这里。一个人扛这么多……忙得过来吗？”
“忙不过来也得忙！”陈婷苦笑一声，那笑容里带着一丝不易察觉的脆弱，但很快又被惯有的强硬掩盖。她忽然伸出手，带着点“恨铁不成钢”的怨念，重重地拍了一下夏语的肩膀，力道之大让夏语猝不及防地往前踉跄了一下！
“嘶……社长！轻点！”夏语稳住身体，揉着肩膀，哭笑不得，“打坏了你的‘候选人’，可就真没人帮你扛雷了！”
“哼！”陈婷收回手，轻哼一声，别过脸去，但眼底那点小小的怨气似乎消散了些许。窗外的暮色更深了，浓稠的墨蓝吞噬了最后的天光。办公室内只有台灯昏黄的光晕，将两人笼罩在一方静谧而微妙的天地里。
就在这时，窗边悬挂的那串玻璃风铃，被一股从门缝悄然潜入的晚风轻轻拂动。
“叮铃——叮铃——”
清脆空灵的铃声骤然响起，如同投入平静湖面的石子，瞬间打破了室内的沉默，也扰乱了两人各自翻涌的思绪。
这突如其来的铃声，像是一个奇妙的契机。
几乎是同时，夏语和陈婷都转过头，看向对方，嘴唇微张，似乎都想说什么。
两人同时开口，又同时顿住。目光在空中交汇，短暂的错愕之后，一丝心照不宣的笑意同时在两人唇边漾开。办公室里那点微妙的沉重，被这无声的默契悄然化解。
“你先说。”夏语笑着做了个“请”的手势。
陈婷看着他年轻而充满朝气的脸庞，脸上的笑意渐渐沉淀为一种复杂的、带着期许和托付的认真。她轻轻呼出一口气，声音很轻，却清晰地敲打在寂静的空气里，也敲打在夏语心上：
“现在……对文学社，是不是兴趣越来越大了？”她顿了顿，目光如同实质般落在夏语眼底，带着一丝不容闪躲的郑重，“答应我，夏语，以后不管怎么样，不管你是不是社长，都要好好对待文学社，像……”她似乎想找一个参照物，最终，那个名字还是脱口而出，“像你对你的刘站长那样好，行不行？”
夏语微微一怔，随即失笑摇头，语气带着少年人特有的坦荡和一丝不易察觉的维护：“社长，你这要求……不太合理啊。首先，如果将来选出来的是别人当社长，我这个‘外人’，还赖在这里指手画脚，合适吗？其次，”他顿了顿，笑容里带着点促狭，“为什么要跟素溪学姐比？这完全是两码事嘛。”
陈婷被他噎了一下，看着他眼中那份纯粹和带着点执拗的认真，竟一时无言。她无奈地摇摇头，脸上重新挂上那种“算了算了，不跟你计较”的豁达笑容：“行行行，我说不过你。那就……尽力而为吧。至于将来会怎样……”她望向窗外沉沉的夜色，语气带着一种历经世事后的淡然，“顺其自然就好。”
晚自习结束的铃声，如同解除了魔法的咒语，悠扬地穿透了校园的宁静，也穿透了文学社办公室的凝滞空气。
夏语立刻站起身，利落地收拾好自己的书包。他走到门口，手搭在冰凉的门把手上，忽然想起什么，回头看向依旧坐在灯光下的陈婷，问了一个看似随意却带着深意的问题：
“社长，是不是……每一任社长，都要像你这样，每天晚自习都把自己‘焊’在这办公室里啊？” 他的目光扫过那些堆积如山的稿件。
陈婷抬起头，昏黄的光线勾勒着她略显单薄的侧影。她推了推鼻梁上的眼镜，唇角弯起一个极淡的、带着点过来人智慧的弧度：
“不一定。”她的声音很轻，“但这确实是最好的办法。”她的目光落在那些稿件上，眼神变得深邃而温柔，像在看自己珍视的孩子，“浸泡在这些文字里，感受它们的温度，触摸它们的灵魂……这是培养文学修养最笨拙、却也最扎实的路子。你还年轻，或许还不太懂这种……心甘情愿的沉溺。” 她顿了顿，挥了挥手，语气恢复了惯常的驱赶意味，“行了，别在这儿杵着了，赶紧走吧！去找你的站长大人去！别让人家等急了！”
夏语笑着挥了挥手，说了声“社长再见”，便推开门走了出去。门轴发出轻微的“吱呀”声，隔绝了室内的灯光。
办公室里瞬间安静下来，只剩下台灯固执的光晕和陈婷独自的身影。门外夏语轻快的脚步声迅速消失在走廊尽头。
刚才还带着笑意的陈婷，脸上的表情慢慢褪去。她缓缓靠回椅背，目光有些放空地投向窗外浓得化不开的夜色。办公室里一片沉寂，只有风铃在晚风的余韵中，发出最后几丝微不可闻的、如同叹息般的轻吟。
她抬起手，指尖无意识地拂过桌面上那叠夏语刚刚翻阅过的、关于文学社架构的笔记。纸张冰凉的触感从指尖传来。
许久，一声极轻的、如同呓语般的呢喃，才在寂静的办公室里悄然响起，带着一种卸下重担般的释然，又夹杂着一丝难以言喻的空落：
“文学社……”
“交给你了。”
那声音很轻，却仿佛用尽了全身的力气。风铃的余音似乎也在这句话里彻底消散，只留下满室书页的微尘气息，和一个即将卸任的社长，在昏黄灯下独对未来的、无声的托付与期待。窗外，实验高中的夜，深沉如墨。