星期三的晨光来得格外早，也格外莽撞。金灿灿的光束如同倾倒的麦浪，泼满了整条梧桐道，刺得夏语微微眯起了眼。他蹬着自行车，链条转动发出轻快的声响，风迎面扑来，带着深秋特有的、清冽又干燥的晨息。然而此刻占据他心神的，却并非这过于慷慨的阳光，而是昨夜车轮碾过月光时，身后那一片温软的重量和馨香。
手腕上王龙的护腕包裹着依旧隐隐作痛的红肿，但这点不适，在清晰的回忆面前简直微不足道。他清晰地记得刘素溪是如何小心地侧坐在后座，纤细的手臂环过他的腰身，带着点迟疑的僵硬，最终又轻轻地、信赖地收紧。她的发梢被晚风拂起，偶尔扫过他的后背，留下若有似无的痒。她说话时温热的呼吸，透过单薄的校服，熨帖着他的脊骨……想到这些，夏语嘴角抑制不住地向上弯起，清晨的凉风似乎都带上了甜丝丝的气息，像刚开罐的冰镇薄荷汽水，一路咕嘟咕嘟地冒着泡，直冲头顶，让他忍不住迎着刺目的阳光，傻乎乎地笑出了声。
逆光而行，车轮碾碎一地碎金，仿佛正一头扎进一个滚烫而明亮的许诺里。
高一（15）班的教室已经喧闹起来。夏语带着一身阳光和未散的笑意走进去，目光扫过，精准地落在后排靠窗那个焦头烂额的身影上。平日里在篮球场上横冲直撞、风光无两的吴辉强，此刻正埋首于课桌，胖乎乎的手指捏着笔，以一种近乎悲壮的姿态在物理习题册上奋笔疾书，额头上都沁出了一层细密的汗珠。
夏语走过去，拉开他旁边的椅子坐下，书包随意往桌肚里一塞，故意拖长了调子：“哟，吴少，大清早的，这是跟牛顿较上劲儿了？”他探头瞥了一眼那几乎空白的习题册，“昨晚又‘战略性遗忘’了？”
吴辉强头都没抬，从喉咙深处挤出一个含糊又沉重的“嗯”，笔尖在纸上划拉得更快了，带着一种破罐子破摔的决绝。
夏语胳膊肘支在桌面上，侧过身，看着他那副狼狈样，忍不住笑出声，语气却带着点促狭的认真：“老这么搞，不太行啊兄弟。临时抱佛脚，佛脚也嫌你臭。”他顿了顿，压低声音，抛出杀手锏，“想想董教练？要是因为你整天被老王按在教室里补作业、补考，没空去训练，结果被校队刷下来……啧啧，那场面，想想就‘感人’啊！”
笔尖猛地顿住，在纸上戳出一个深深的墨点。吴辉强像被施了定身咒，足足愣了三秒，才缓缓地、僵硬地转过头。他小眼睛里那点熬夜的困倦和焦躁瞬间被一种巨大的惊恐取代，直勾勾地盯着夏语，仿佛看到了自己被校队拒之门外的凄凉未来。
“卧槽！” 他短促地惊叫一声，声音都变了调，“老夏！你丫说得太对了！不行！绝对不行！” 恐慌瞬间转化为巨大的动力，他一把抓住夏语的胳膊，力气大得让夏语嘶了一声，“救我！就你了！赶紧的！别磨叽！物理这玩意儿它认识我我不认识它啊！”
夏语哭笑不得，费力地把自己的胳膊从“魔爪”下抽出来：“喂喂喂！我是建议你找方法，不是说要当你的‘御用枪手’！赶紧自己弄！等会儿老王真来了，你哭都没地儿哭去！”
吴辉强悻悻地收回手，嘴里嘟囔着“见死不救”，但眼神却飘忽起来，似乎在飞速盘算着还能祸害谁。忽然，他像是想起了什么，贼兮兮地凑近夏语，声音压得更低：“哎，对了，昨晚听隔壁班耗子说，今天晚自习好像要搞个什么突击语文测试？神神秘秘的，你有内部消息没？”
夏语茫然地摇摇头：“语文测试？没听说啊。” 他昨晚的心思全在车棚的灯光和那抹羞涩的笑容上，哪有空关注这些。
“啧！” 吴辉强一脸恨铁不成钢，小眼睛斜睨着夏语，“你这‘交际花’怎么当的？各大社团混得风生水起，跟高二那个冰山美人广播站站长还……咳，”他挤眉弄眼，做了个大家都懂的表情，“消息咋还这么闭塞？失败！太失败了！”
夏语无语地翻了个白眼，没好气地回敬：“大哥，我在社团是干活的苦力，不是包打听的狗仔！再说了，人家刘站长日理万机，管的是校园之声，又不是考试情报局！你以为都跟你似的？”
“切！信你才有鬼！”吴辉强撇撇嘴，一脸“我早已看穿一切”的表情。
夏语懒得理他，直接甩过去一个“爱信不信，随你大小便”的眼神。
两人的眼神官司正打得激烈，一个高大的身影风风火火地冲到了他们桌前。是王龙，他额头上还带着跑动后的薄汗，气息微喘，带来一个爆炸性消息：“最新消息！董教练刚让人传话了，今天下午的第一次校队训练，取消！”
“啊？！” 夏语和吴辉强同时抬头，异口同声，脸上写满了问号。
“取消？为啥？” 夏语追问，“董教练昨天不是还好好的？脸色虽然吓人，但中气十足啊！”
王龙耸了耸肩，浓眉微蹙：“具体不清楚。就听说好像是校队在外头打练习赛，出了点状况，董教练这个总教头得赶过去灭火。”他顿了顿，补充道，“集合时间，另行通知。”
两人对视一眼，恍然大悟。吴辉强紧绷的肩膀瞬间垮了下来，长长舒了一口气，脸上堆起劫后余生的笑容，甚至还带着点幸灾乐祸，伸出胖乎乎的手指就想去戳夏语手腕上被护腕包裹的凸起：“哎哟喂！天助我也！正好给我们夏公子好好养养他的‘猪蹄儿’！”
指尖还没碰到护腕，就被夏语眼疾手快地一巴掌拍开。
“说话就说话，别动手动脚的！” 夏语瞪他，把手腕缩回袖子里，“这坏毛病跟谁学的？”
王龙也难得地露出一丝笑意，看着夏语，语气认真：“他话糙理不糙。你这手，还有之前左肩的老伤，趁这空档好好养养。董教练那边一时半会儿估计也顾不上训练新人了。身体是革命的本钱。”
夏语低头看了看被护腕包裹的手腕，点了点头，随即又扬起一个狡黠的笑容：“行！那这段时间班上的那些‘友谊赛’，就全仰仗王委员和吴少侠了！”
“包在兄弟身上！”吴辉强把胸脯拍得砰砰响，一脸豪气干云。王龙也沉稳地点了点头。
日子在书页翻动和粉笔沙沙声中悄然滑过。晚自习的铃声准时响起，驱散了白天的喧嚣。教室里的灯光白得有些晃眼，空气里弥漫着纸张和油墨的味道，混合着少年人身上淡淡的汗息。
一张张印满铅字的语文知识竞赛试卷被分发下来。讲台上，班主任王文雄背着手，那张平时总带着点笑意的圆脸此刻板得如同铁板一块，声音不高，却带着一种不容置疑的冷硬：“都听好了！这次测试，不计入任何平时分，不排名次！学校就是要摸摸你们的底，看看肚子里到底有多少墨水！规矩就一条：独立完成！不许翻书！不许交头接耳！不许搞小动作！当成一次自我检验！做完了，随时交卷！” 说完，他锐利的目光像探照灯般扫视全场一圈，然后竟真的转身，大步流星地走出了教室。
门“咔哒”一声轻响关上。短暂的死寂后，教室里立刻响起了压抑的嗡嗡议论声。
“靠！真考啊？”
“老王这招狠啊，玩心理战？”
“说不计分，谁信啊……”
夏语摊开试卷，目光沉静地扫过题目。他活动了一下还有些不适的右手腕，用指腹轻轻捏了捏护腕下的位置，然后拿起笔。笔尖落在纸面，发出沙沙的轻响。
旁边的吴辉强却抓耳挠腮，坐立不安。他贼头贼脑地环顾四周，确认老王确实没在窗外搞“突然袭击”，然后迅速地把身体歪向夏语，几乎是用气声在哀求：“老夏……江湖救急！选择题……就选择题！看一眼！手机……手机也行啊！快快快！”
夏语笔下没停，头也不抬，只是微微侧过脸，声音压得极低，却异常清晰：“小强，听我的。老王说是不计分，但这是学校的摸底，很可能关系到后续的教学重点甚至分班参考。做真实的自己就好，反正又不会公开处刑，你费那劲干嘛？搞不好还弄巧成拙。” 他的笔尖在古文默写题上流畅地移动着，“再说了，老王那神出鬼没的功夫，你敢赌他现在没猫在哪个角落盯着？”
这话像一盆冷水，瞬间浇灭了吴辉强心头那点侥幸的小火苗。他看看夏语专注的侧脸，又看看自己卷子上大片大片的空白，再想想王文雄那张神出鬼没的脸，胖脸上的纠结挣扎最终化为一声认命的叹息。他悻悻地坐直身体，抓起笔，也开始对着那些方块字发起“总攻”，只是那表情，活像在啃一块没煮烂的骨头。
白炽灯的光晕笼罩着一张张年轻的脸庞，笔尖划过纸张的声音汇聚成一片沙沙的海浪。窗外的夜色，越来越浓了。
晚自习结束的铃声终于划破寂静。夏语交上写得满满的试卷，收拾好书包，小心地将护腕又往手腕上拉了拉，确保完全遮住了那圈尚未完全消退的红肿。他随着人流走出教学楼，清冷的夜风瞬间包裹上来，吹散了教室里闷热的气息。
自行车棚里灯光昏黄，将一辆辆单车的影子拉得细长。刘素溪果然已经到了，安静地站在她那辆粉色的自行车旁。她微微低着头，似乎在看着自己的脚尖，柔顺的黑发垂落颊边，侧脸在光影里显得格外柔和静谧，像一幅精心勾勒的剪影。
夏语放轻脚步走过去，心里那点因测试带来的紧绷感在看到她的瞬间便烟消云散。他故意绕到她身后，微微俯身，嘴唇几乎要碰到她小巧的耳垂，才用气声，带着点恶作剧的笑意轻轻唤道：“素溪学姐……在想什么心事呢？”
刘素溪被这突如其来的靠近和声音惊得微微一颤，猛地转过身。当看清是夏语时，那双原本带着点清冷的眸子瞬间被点亮，如同寒冰乍破，春水初融，冰冷的脸上瞬间绽放出夏语最熟悉也最迷恋的、带着羞涩的迷人笑容，声音也软了下来：“没……没想什么呀。” 她的脸颊泛起淡淡的粉色。
或许是昨夜同行的记忆太过深刻，刘素溪的目光下意识地扫向夏语空荡荡的身后，带着一丝连她自己都未察觉的期待，小声问：“你……今天骑车来了吗？” 话一出口，她才意识到自己问了什么，脸上的红晕更深了。
夏语看着她这副欲言又止、脸颊绯红的可爱模样，心头像被羽毛轻轻搔过，痒痒的。他故意拖长了调子，眼角眉梢都染上了促狭的笑意：“怎么啦？我们广播站的高岭之花，这是……喜欢上我的后座了？还想我当你的专属司机啊？”
“谁、谁稀罕坐你的车啊！” 刘素溪的脸颊瞬间红透，像熟透的苹果，她跺了跺脚，声音带着娇嗔，“一身汗臭味！” 她别过脸去，却藏不住嘴角那抹压不下去的弧度。
夏语立刻捂住心口，做出一副深受打击、痛不欲生的表情，声音也带上了夸张的委屈：“唉！真的吗？太伤心了！亏我今天还特意多带了一套干净衣服，就怕我这‘汗臭’熏到了我们美丽优雅、气质高冷的冰山美人学姐……” 他耷拉着脑袋，浓密的眉毛也垂下来，眼神湿漉漉的，像只被主人嫌弃的大型犬，“既然学姐这么嫌弃，那就算了吧……唉，终究是我自作多情了……”
那失落的样子太过逼真，瞬间击中了刘素溪心底最柔软的地方。她立刻忘了害羞，急忙转过身，伸手想拉夏语的袖子又觉得不妥，指尖停在半空，声音温柔又带着急切：“不是的！夏语！我不是那个意思！我没有嫌弃你！” 她咬了咬下唇，声音越来越小，几乎细不可闻，“我只是……只是怕学校里人多眼杂……被人看见了……影响不好……”
晚风拂过她额前的碎发，昏黄的灯光在她清澈的眼眸里跳跃，映出那份小心翼翼的顾虑和难以言说的情愫。看着她越说越小声、连耳根都红透了的娇羞模样，夏语只觉得心尖像是被最轻柔的羽毛反复撩拨，有那么一瞬间，周遭的一切仿佛都虚化了，只剩下眼前这张染着红霞、美得惊心动魄的脸庞。他仿佛迷失在一片温柔的星海里。
他定了定神，压下心头的悸动。忽然凑近一步，几乎是贴着刘素溪的耳朵，温热的气息拂过她敏感的耳廓，声音低沉而带着笑意，像在分享一个甜蜜的秘密：“我今天骑车了。” 看着刘素溪因为他的靠近而微微瑟缩了一下，耳垂红得快要滴血，他嘴角的笑意更深，“不过，今天人多，我们就不‘顶风作案’了。等周末……” 他故意停顿了一下，欣赏着女孩紧张又期待的表情，“我请你吃饭，亲自骑车去你家门口接你！到时候，天高皇帝远，就不怕别人说了，好不好？”
刘素溪只觉得被他气息拂过的耳朵滚烫一片，心跳快得几乎要冲出胸膛。她根本不敢抬头看他近在咫尺的脸，只是胡乱地点了点头，细若蚊蚋地嘟囔了一句：“你就知道欺负我……” 那声音里，三分嗔怪，七分却是藏不住的甜意。
夏语看着她羞红的脸颊和低垂的、不住颤动的睫毛，胸腔里像是被温热的蜂蜜填满了。他爽朗地笑出声，不再逗她，动作利落地推出自己的自行车。刘素溪也推着自己的粉色小车，两人并肩，推着车慢慢走出校门，汇入稀疏的人流和车灯交织的光河。
深秋的晚风，带着浸骨的凉意，卷起路旁梧桐的落叶，打着旋儿追逐着他们的脚步。路灯的光晕将两人的影子拉得很长，又缩得很短，时而分开，时而又悄悄重叠在一起。刘素溪推着车，偶尔会无意识地靠夏语近一点，校服的衣角在夜风里轻轻擦过夏语的手背，带着细微的、如同电流般的酥麻。
夏语侧过头，看着身边女孩被夜风吹拂起发丝的侧脸，看着她长长的睫毛在眼下投下的淡淡阴影，看着她唇角那抹温柔又羞涩的弧度。手腕处的护腕下，那点红肿带来的隐痛仿佛彻底消失了，被一种更温暖、更踏实的感觉取代。
秋风虽凉，夜色虽深。但两颗彼此靠近、笨拙地互相温暖着的心，足以抵御这世间所有的寒凉。少年心事，笨拙青涩，却如同这晚风里悄然弥漫开的薄荷汽水气息，清冽，微甜，带着让人怦然心动的气泡，无声无息地，充盈了整条回家的路。