星期五上午的早读课，空气里弥漫着一种被阳光和书声共同烘烤过的、慵懒的暖意。语文老师的声音在讲台上抑扬顿挫，像一首舒缓的催眠曲。夏语端坐着，目光落在摊开的课本上，心思却早已飞回了刚才团委办公室那场简短却足以改变他高中轨迹的谈话。指尖无意识地捻着书页的边角，那里仿佛还残留着黄书记握手时温热的触感，还有苏正阳学长拍在他肩膀上那一下带着“与有荣焉”的力道。心跳依旧有些快，一种被巨大信任和期许托起的、沉甸甸的喜悦，在胸腔里无声地鼓胀。
就在这时——
“滋啦——”
教室天花板悬挂的黑色喇叭毫无预兆地发出一阵尖锐的电流杂音，瞬间撕裂了书声营造的宁静。全班同学都下意识地抬起头，目光投向那个声音的来源。
杂音很快消失，取而代之的，是一个清冽、平稳，如同初冬新雪般带着距离感，却又在尾音处藏着不易察觉的柔美的声音。这声音穿透喇叭的金属腔体，清晰地回荡在教室的每一个角落：
“通知：全体师生请注意。经过团委的考察和慎重讨论，并报学校党委批准，现正式任命高一（15）班夏语同学，为实验高中新一届的团委副书记。”
声音停顿了一秒，仿佛刻意留白，让每一个字都重重地砸在听众的心上。
“特此通知。广播站。”
那个熟悉的声音，属于刘素溪。
通知播报完毕，电流声再次轻微地“滋啦”一声，随即彻底沉寂下去。
整个高一（15）班，陷入了一种诡异的、真空般的寂静。仿佛时间被按下了暂停键。几十双眼睛，带着震惊、茫然、随即是巨大的难以置信，齐刷刷地转向教室后排靠窗的那个位置——夏语。
夏语自己也愣住了。虽然刚从团委办公室回来，心里早有准备，但当自己的名字被刘素溪用那样清晰、郑重、通过校园广播传遍每一个角落时，一种前所未有的、被巨大光环笼罩的眩晕感，还是瞬间攫住了他。他下意识地挺直了脊背，脸颊微微发烫。
短暂的死寂如同被投入石子的薄冰，瞬间碎裂！
“哇靠——！！！”
“夏语！牛逼啊！”
“团委副书记？！高一？！”
“夏哥！夏爷！夏书记！”
巨大的欢呼声、口哨声、拍桌子的声音如同海啸般猛地爆发出来！教室瞬间变成了沸腾的火山口！离夏语最近的吴辉强，反应最为夸张。他那张胖脸因为极度的兴奋和与有荣焉而涨得通红，小眼睛里迸射出饿狼发现猎物般的光芒。他“嗷”地一声怪叫，像一颗出膛的肉弹，猛地从座位上弹起，以迅雷不及掩耳之势扑向夏语，两条粗壮的胳膊如同铁箍，在夏语还没反应过来之前，就将他整个人拦腰抱离了地面！
“老夏！夏书记！我的神！” 吴辉强激动地抱着夏语原地转了小半圈，声音震耳欲聋，“你他娘的也太行了！高一就当副书记！以后兄弟就跟你混了！”
夏语被他勒得差点喘不过气，双脚离地，哭笑不得：“放……放我下来！小强！勒死了！” 他挣扎着，引来一片更大的哄笑声。
王龙、黄华、袁国营等人也大笑着围了上来，七手八脚地把吴辉强这只兴奋过度的“树袋熊”从夏语身上扒拉下来。王龙用力捶了夏语肩膀一拳（力道不轻），浓眉飞扬：“行啊你小子！不声不响干大事！” 黄华扶了扶眼镜，笑容里带着由衷的佩服。连一向沉默的袁国营，也用力拍了拍夏语的胳膊，憨厚的脸上满是笑意。
班上的其他同学，无论熟识与否，也都纷纷围拢过来，脸上带着真诚或好奇的笑容，向夏语道贺。
“夏语，恭喜恭喜！”
“以后可得多关照我们班啊！”
“太厉害了！”
喧嚣的祝贺声浪几乎要将教室的屋顶掀翻。夏语站在人群中心，被一张张热情洋溢的年轻面孔包围，努力维持着镇定，脸上挂着有些不好意思却无比灿烂的笑容，一一回应着大家的善意。这份喧嚣的喜悦，是真实的，滚烫的，带着少年人特有的直率和赤诚。
教室门口，班主任王文雄不知何时站在那里。他黝黑的脸上依旧没什么丰富的表情，只是那双平时显得有些严厉的眼睛，此刻微微眯起，看着被众人簇拥、脸上带着光亮的夏语，嘴角极其细微地向上牵动了一下，形成一个几乎难以察觉的弧度。那是一个属于师长的、带着欣慰和期许的短暂笑意，如同投入深潭的一颗石子，瞬间便沉没在惯常的严肃之下。
高一（3）班。
林晚正低头整理着笔记，广播响起时，她并未在意。直到“夏语”和“团委副书记”的名字清晰地钻进耳朵，她握着笔的手指猛地顿住。她抬起头，清秀的脸上带着一丝茫然，目光不由自主地投向窗外，仿佛能穿透墙壁，看到那个被众人簇拥的身影。她喃喃自语，声音轻得像一片羽毛：“夏语……就是他吗？那个部长和社长……一直在找的人？” 镜片后的眼睛里，闪烁着复杂的光。
高二（1）班。
陈婷正伏案修改一篇稿件，笔尖在稿纸上流畅地移动。广播响起，她的笔尖在“夏语”二字被念出的瞬间，蓦地停住了。墨水在纸面上洇开一小团不易察觉的墨点。她抬起头，隔着几排座位，目光精准地捕捉到了同样停下笔、正望向她的林薇。
林薇也正看着她。两人目光在空中无声地交汇。没有言语，但彼此的眼神里都清晰地映出了对方的惊诧、了然，以及一丝冰冷的洞悉。
陈婷的嘴角微微向下抿紧，眼神锐利。林薇则轻轻推了推鼻梁上的眼镜，镜片后的目光带着一丝嘲讽的冷意。她们都读懂了对方眼中的潜台词：这就是学生会的手段？釜底抽薪，先下手为强？
高二（6）班门口。
苏正阳正靠着走廊的栏杆，和几个同学闲聊。广播响起时，他立刻站直了身体，微微仰起头，目光锁定在头顶那个传出声音的黑色喇叭上。当刘素溪清晰地说出任命决定，他的嘴角不受控制地向上咧开，得意之情如同沸腾的水泡，根本压不住地往外冒。他下意识地搓了搓手，对着空气，用只有自己能听见的声音嘟囔着：“嘿嘿……成了！真成了！老黄够意思！这下好了……我这‘得意干将’的名头，算是彻底坐实了！” 他已经在盘算着，“夏书记”这顿饭，该选校门口哪家馆子才能物超所值了。
高三（1）班靠窗位置。
李君刚刚翻开一本厚厚的物理习题集。广播声打断了他的思路。他抬起头，目光平静地投向窗外湛蓝的天空，脸上没有任何夸张的表情。当听到任命正式宣布，他的嘴角才极其细微地向上勾了一下，形成一个转瞬即逝、却带着掌控一切笃定的弧度。他低下头，手指无意识地捻过书页的边缘，声音低得如同耳语：“这下子……主动权，就在我们手里了。” 阳光落在他专注的侧脸上，带着一种运筹帷幄的沉静。
广播站播音室外。
刘素溪轻轻关掉设备总闸，播音室内瞬间陷入一片寂静，只剩下机器散热风扇发出的微弱嗡鸣。她推开隔音门，走到外面狭小的休息区。午前的阳光透过窗户，在她清丽的侧脸上投下斑驳的光影。她倚在窗边，目光穿过校园里高大的梧桐树冠，遥遥地望向高一教学楼的方向，仿佛能穿透层层墙壁，看到那个此刻正被欢呼和祝福淹没的少年。
她清冷的脸上没有什么表情，只是那双清澈的眼眸深处，掠过一丝极淡的、难以言喻的复杂情绪。是替他高兴吗？当然有。但更多的是……一种隐隐的担忧和无奈。她轻轻叹了口气，唇角勾起一抹带着苦涩的弧度，声音轻得像一声叹息：“这下好了……小笨蛋被学生会捷足先登了……” 她仿佛已经看到了陈婷和林薇此刻冰冷的眼神，“陈婷那边……怕是要炸锅了。” 想到即将到来的、暗流汹涌的文学社社长竞选，她秀气的眉头微微蹙起，“这家伙……又要被卷进什么样的风浪里呢？” 窗外的阳光暖洋洋的，却驱不散她心头那点沉沉的思绪。
夏语好不容易从同学们的包围中“突围”出来，回到自己的座位，感觉脸上的热度还没完全褪去。教室里的喧闹渐渐平息，但兴奋的余波仍在空气中荡漾。他拿起水杯，准备喝口水压压惊。
就在这时，一个瘦高的身影悄无声息地出现在他课桌旁。夏语毫无防备，吓得手一抖，水杯差点脱手，脱口而出：“老田？！”
话一出口，他就后悔了。眼前站着的，正是他们班那位高高瘦瘦、总是戴着一副黑框眼镜、气质有些严肃的数学老师——田老师。夏语连忙放下水杯，有些慌乱地站起身，脸上堆起歉意的笑容：“田老师！对不起对不起！我……我刚才被吓了一跳。您找我有事？”
田老师似乎并未介意他的失口。他推了推鼻梁上的黑框眼镜，镜片后的目光带着一丝难得的温和笑意，看着夏语，声音不高，却清晰地传入夏语耳中：“没事，没事。就是……过来祝贺一下我们班的‘夏大人’。” 他刻意用了刚才吴辉强起哄时的称呼，语气带着点善意的调侃。
夏语的脸瞬间又有点发烫，连忙摆手：“田老师，您就别打趣我了！我这点小芝麻官，在您面前算啥呀！您快坐！有什么事您直说就行。” 他作势要把自己的椅子让出来。
田老师摆摆手，示意不用。他依旧站着，目光落在夏语脸上，那温和的笑意似乎更深了一些，带着一种探究和回忆的意味。他沉吟了一下，像是在斟酌词句，然后缓缓开口，问出了一个让夏语完全意想不到的问题：
“夏语啊，” 田老师的声音很平静，却像投入平静湖面的石子，“老师问你个事儿。你还记不记得，你参加我们实验高中入学考试那天，在考场的桌子抽屉里，是不是发现了一张……嗯……一张草稿纸？”
夏语微微一怔，不明白田老师为什么突然提起这个。
田老师没有停顿，继续清晰地描述着：“那张纸，看起来有点旧，像是被人遗忘的。上面……好像还写了几道数学题？看起来……还挺难的？” 他镜片后的目光紧紧盯着夏语的眼睛，仿佛在捕捉他脸上最细微的变化，“你当时……是不是……顺手做了？”
田老师的话音落下，如同按下了某个神秘的开关。
夏语脸上的笑容瞬间凝固了。时间仿佛在那一刻倒流、扭曲。喧闹的教室，同学们的笑脸，头顶的白炽灯光……一切都在瞬间模糊、褪色。他的意识被猛地拽回了那个闷热的初夏清晨。
回忆的闸门轰然开启。
那是实验高中新生入学考试的数学科考场。头顶老旧的风扇有气无力地旋转着，搅动着闷热粘稠的空气，却带不来多少凉意。空气中弥漫着新印刷试卷的油墨味和少年们紧张的汗息。
夏语拿到试卷，习惯性地先快速浏览了一遍题目，心里大致有了底。他拿起笔，正准备在草稿纸上演算第一道大题，指尖却无意中触碰到抽屉深处一个异样的、微微凸起的纸角。
他有些疑惑地低下头。抽屉里光线昏暗，除了学校统一发放的崭新草稿纸，在抽屉最里面的角落，似乎还塞着一张揉得有些皱巴巴的、边缘泛黄的纸。他好奇地把它抽了出来。
那是一张普通的横格纸，但显然有些年头了，纸质发脆，边角卷曲，上面用蓝黑色的钢笔水，凌乱地写着几行字。那不是考题，而是三道……看起来非常规、甚至有些怪异的数学题。字迹潦草，带着一种急促和思索的痕迹，像是某位前辈考生在极度专注或苦闷时留下的涂鸦。
第一题是关于数列极限的证明，切入点非常刁钻，需要用到一种夏语只在初中奥数集训时接触过的特殊放缩技巧。第二题是立体几何的空间向量应用，条件极其隐蔽，需要构建一个极其巧妙的辅助坐标系。第三题则更像一道逻辑推理题，涉及集合论和数理逻辑的初步概念，表述方式带着一种哲学般的晦涩。
这三道题，与他手中那份中规中矩的入学考试试卷风格，格格不入。它们更像是……某种刻意的筛选？或者……一个孤独思考者留下的挑战？
考场里很安静，只有笔尖划过纸张的沙沙声。监考老师在讲台上慢悠悠地踱着步。夏语的心跳却莫名地加快了。他并非看不懂这些题目。相反，在深蓝市初中，他参加过系统的奥数培训，接触过远比这更艰深的领域。这三道题虽然刁钻，却像一把钥匙，精准地插进了他思维深处某个被遗忘的锁孔。
一种久违的、纯粹的解题冲动，瞬间压倒了考场的纪律感和对试卷本身的专注。他几乎是鬼使神差地，翻过了学校发的崭新草稿纸，在那张泛黄的旧纸背面空白的部分，拿起笔，飞快地演算起来……
思路异常顺畅。那些深埋的记忆碎片被迅速唤醒、重组。第一题的放缩技巧如同本能般涌现；第二题的辅助坐标系几乎在他看清题目的瞬间就在脑海中构建完成；第三题的逻辑链条，他甚至在草稿纸上画了一个小小的韦恩图来辅助推理……
他写得很快，很专注，完全沉浸在与那三道题的无声对话中。笔尖在旧纸粗糙的背面摩擦，发出细微的声响。他甚至忘了时间，忘了自己身处考场，忘了桌面上那份真正的入学考试试卷。
当他终于放下笔，三道题的解答过程清晰地呈现在那张旧纸的背面时，一种巨大的满足感和微妙的疲惫感同时涌上心头。他这才惊觉，时间已经过去了不少！他赶紧收敛心神，将那张写满了解答的旧草稿纸小心翼翼地折好，重新塞回抽屉深处最隐蔽的角落，仿佛在掩藏一个只有自己知道的秘密。然后，他才深吸一口气，强迫自己将全部注意力重新投入到眼前那份真正的入学试卷上……
回忆的潮水倏然退去。
眼前，是田老师那张带着探究和温和笑意的脸，以及教室里午后慵懒的光线。夏语的心跳得飞快，后背甚至渗出了一层薄汗。那个闷热考场里的秘密瞬间，那个被三道难题点燃的纯粹兴奋，以及后来因时间紧迫而带来的后怕，如同潮水般再次席卷了他。
他看着田老师镜片后那双似乎洞悉一切的眼睛，喉咙有些发干，声音带着一丝不易察觉的迟疑和……确认：
“田老师……您……您怎么知道？”