晚自习的预备铃声，如同一声清冷的断喝，骤然切断了走廊里残存的喧嚣。夏语踩着铃声的尾音踏入高一（15）班的教室门，上一秒还如同沸水般咕嘟冒泡的喧闹，瞬间被冻结成一片死寂，仿佛一盘冷水兜头浇灭了熊熊燃烧的篝火，只余下呛人的烟气和骤然冷却的焦黑木炭。
他猫着腰，在几十道或疲惫或茫然的视线中，迅速溜回自己的座位。刚坐下，邻座的吴辉强便迫不及待地侧过身，嘴唇翕动，显然有一肚子疑问要倾倒。然而，那“夏——”字刚溜出半个音节，一股冰冷的、带着刀锋般锐利的视线便如实质般刺来，精准地钉在他的后颈上。
吴辉强浑身一僵，那未出口的话硬生生卡在喉咙里。他猛地挺直了原本懒散的腰杆，脖子像生了锈的机械般僵硬地转回去，抓起桌上摊开的英语书，胡乱翻开一页，脑袋埋得几乎要扎进书缝里，只留下一个“认真学习”的、紧绷到变形的背影轮廓。
夏语将这一幕尽收眼底，嘴角忍不住向上弯起一个微小的弧度。他抬眼，目光投向教室后门那幽暗的入口。
一个矮壮的身影无声无息地嵌在那里，像一块被夜色浸透的顽石。班主任王文雄背着手，皮肤在走廊昏暗的光线下更显黝黑，仿佛吸收了所有多余的光亮。他矮小的身躯却散发着一种不容忽视的压迫感，那双嵌在圆脸上的小眼睛，此刻如同两盏功率不足却异常执拗的探照灯，缓慢而冰冷地扫视着整个教室。那目光所及之处，空气都似乎凝滞了几分，翻书的沙沙声都变得小心翼翼。
王文雄迈开了步子，皮鞋底敲击水磨石地面，发出沉闷而规律的“笃、笃”声，像某种倒计时的鼓点。他沿着课桌之间的狭窄过道，一步一步向前挪动，脚步放得极轻，却带着一种刻意的、令人窒息的缓慢。他左右顾盼，头颅微微转动，探照灯似的目光扫过每一张低垂的脸庞，检查着每一本摊开的书本是否“货真价实”。空气里只剩下他压抑的脚步声和窗外偶尔掠过的风声。
他最终踱到了讲台旁，黑着一张脸，如同巡视完自己疆土的领主，心满意足地扫视了一圈噤若寒蝉的“臣民”，这才慢悠悠地转身，矮壮的身影再次融入后门的黑暗中，消失了。
教室的空气仿佛被抽走了几秒。紧接着，如同被压抑许久的弹簧猛地反弹，一阵细碎如蚊蚋的窃窃私语声，从教室的各个角落试探性地冒了出来，像投入死水的小石子激起的涟漪。
然而，这涟漪甚至来不及扩散——
一张黝黑、圆胖、带着寒意的脸，如同鬼魅般，猝不及防地紧贴在教室走廊的窗玻璃上！那两盏探照灯似的眼睛，瞬间锁定了刚刚发出声音的几个源头！
“嘶……”那几个倒霉蛋倒抽一口冷气，只觉一股寒气从脚底板直冲天灵盖，头皮瞬间发麻。他们像被瞬间施了定身咒，脖子僵硬地梗着，慌乱地垂下眼皮，死死盯住眼前摊开的书本，手指用力捏着书页边缘，指节泛白。空气里弥漫开无声的懊悔和惊惧。王文雄这招猝不及防的“回马枪”，精准地“斩杀”了那些按捺不住、放松警惕的“出头鸟”。他那双贴着玻璃、如同冷血爬行动物般的眼睛，在窗外走廊灯光的映衬下，闪烁着无机质的光，足足盯了半分钟，才带着无形的威压，缓缓移开，最终消失在窗框之外。
这一次，教室里陷入了一种更深沉、更持久的静默。只有笔尖划过纸张的沙沙声，以及窗外秋风吹过香樟树叶的呜咽。
时间在一种紧绷的、小心翼翼的静谧中流淌。夏语终于从摊开的数学题海中抬起头，活动了一下有些僵硬的脖颈，目光下意识地再次扫向后门和窗户——空荡荡的，只有走廊惨白的灯光和窗外婆娑的树影。
“别看了，”吴辉强的声音压得极低，几乎只剩气音，带着一种劫后余生般的得意和洞察一切的老道，“老王这个点，肯定不会再杀回来了。刚才那招‘回马枪’是他的惯用伎俩，专治各种不服和嘴痒。也就那些沉不住气的傻蛋才会上当。”他挺了挺胸脯，脸上露出“众人皆醉我独醒”的优越感，“你看我，多稳？深谙老王的套路！安全期，起码得等他消失个十到二十分钟才算数！”
夏语看着他眉飞色舞的样子，忍着笑，悄悄竖起大拇指，同样用气音回应：“高！实在是高！强哥，你这‘敌后侦察’的本事，简直是把王老师拿捏得死死的啊！他的行踪在你面前，那就是和尚头上的虱子——明摆着！”
吴辉强被这马屁拍得通体舒坦，嘴角咧到了耳根，却还故作矜持地摆摆手，声音里是掩饰不住的得意：“低调，低调！一般般啦！这都是哥们儿我‘以身犯险’，用无数次在老王底线边缘疯狂试探的宝贵经验换来的！能不精准吗？那都是血泪教训啊！”
夏语憋着笑，连连点头，目光扫过吴辉强桌上那本崭新的、几乎没怎么翻过的英语书，话锋一转：“是是是，强哥威武。现在住宿了，感觉挺爽吧？自由自在？”
“那必须的！”吴辉强眼睛一亮，仿佛找到了新的炫耀点，“你是不知道，比在家爽多了！晚上熄灯后……嘿嘿……”他露出一个“你懂的”笑容，随即压低声音，带着点怂恿，“哎，说真的，你要不要也搬来住？阿龙他们宿舍还有个空铺！或者你想去哪个宿舍？哥们儿我帮你搞定！咱现在在宿舍楼，那也是有几分薄面的！”
夏语挑眉，故意拖长了语调：“哟——可以啊！我们强哥现在真是手眼通天，宿舍楼一霸啊？”
吴辉强被捧得飘飘然，下巴微抬，努力绷住嘴角的笑意，强装淡定地摆摆手：“哎，小意思，小意思啦！低调，低调！”
夏语看着他强忍得意的样子，只是笑而不语，继续低头看题。吴辉强却显然意犹未尽，他用胳膊肘轻轻碰了碰夏语，神秘兮兮地凑得更近，声音压得更低：“哎，我说，你这段时间又是团委会又是文学社的，忙得脚不沾地，班上好多新鲜事儿你都不知道吧？”
“嗯？”夏语从题海里抬起眼，带着点好奇，“什么事？”
吴辉强脸上立刻浮现出那种掌握独家秘闻的嘚瑟表情，眉毛都快飞起来了：“咱班有几个女生，秘密筹划着要搞个大事儿！组个女团！目标——今年学校的元旦晚会！”他挤眉弄眼，仿佛在发布什么惊天大新闻。
“哦？”夏语确实有些意外，脸上露出感兴趣的神色，“这是好事啊！青春活力，敢想敢干。开始排练了吗？选的什么节目？”
吴辉强脸上的嘚瑟瞬间凝固，像被戳破的气球，有些尴尬地挠了挠后脑勺，声音也低了下去：“呃……这个嘛……具体排练没排练……选啥节目……我还真没……没打听那么细……”他干笑了两声，“不过！我还听说一个更有意思的！”他似乎急于挽回面子，又抛出一个饵，“她们好像还找阿龙帮忙了！”
“阿龙？”夏语这回是真吃惊了，声音都忘了压低，引得前排几个同学回头看了一眼。他连忙缩了缩脖子，压低声音追问，“阿龙能帮什么忙？扛音响？当保镖？”他实在想象不出那个在篮球场上横冲直撞、大大咧咧的王龙，能和“女团”这种精致事物扯上什么关系。
吴辉强脸上一红，支支吾吾：“这个……这个嘛……我、我也没打听到具体是帮啥忙……”他声音越来越小，底气明显不足。
夏语看着他窘迫的样子，终于忍不住笑出了声，又赶紧捂住嘴，肩膀微微耸动。他摇摇头，用一种半是调侃半是劝诫的语气道：“强哥，我看你啊，以后还是专心训练你的篮球，或者好好学习吧。这‘情报收集’工作，嗯……可能不太适合你。天赋点，没点在这上面。”
吴辉强被戳中痛处，脸更红了，梗着脖子争辩：“我、我那是训练太忙！校队选拔在即，我哪有那么多闲工夫去打听这些细枝末节！”他努力想找回点场子。
提到篮球，夏语脸上的笑意收敛了些，正色道：“说到训练，最近练得怎么样？校队选拔，有把握吗？”
吴辉强闻言，肩膀微微垮了下来，叹了口气，声音里带着点沮丧：“还校队呢……人家正选现在还在外面打比赛呢，风头正劲，哪顾得上我们这些高一的小虾米？选拔？影子都还没见着。”
夏语拍了拍他结实的手臂，语气带着鼓励：“急什么？他们总会回来的。比赛打完，就是选拔新人的时候。我们现在要做的，就是沉住气，把基础打扎实，把状态调整到最好。等机会来了，才能一把抓住，让他们看看我们高一新生的实力！”他的眼神坚定，带着一种让人信服的力量。
吴辉强看着夏语眼中那份沉静和笃定，心里的浮躁似乎被抚平了些。他用力点了点头，眼神重新亮起斗志：“嗯！你说得对！练！往死里练！”
话题到此告一段落。两人都安静下来，重新将注意力投向书本。教室里，时间在一种表面平静、内里却暗流涌动的氛围中无声流淌。头顶的日光灯管发出轻微的嗡鸣，是这片寂静空间里唯一恒定的背景音。
然而，只要屏息凝神，将耳朵贴近这片寂静的表面，便能捕捉到无数细碎的、如同水底气泡般悄然升腾的声音：前排两个女生脑袋几乎凑在一起，用气音兴奋地交流着某个顶流明星最新的绯闻八卦，压抑的笑声在喉咙里滚动；后排几个男生对着摊开的体育杂志，手指激动地戳着某位NbA巨星的爆炸数据，眼神放光，嘴唇无声地翕动；角落里，某个同学将课本高高竖起当作屏障，脑袋埋在后面，正偷偷翻阅着一本包着语文书皮的武侠小说，翻页时发出极其细微的“嚓嚓”声……
夏语的目光却越过了摊开的书本，投向窗外。夜空中，一轮皎洁的明月高悬，清冷的银辉穿过窗玻璃，温柔地洒在他的课桌一角，像铺开了一小片宁静的雪地。他的思绪，却无法被这月光完全安抚。
文学社新社长千头万绪的工作计划，“深蓝杯”报道紧锣密鼓的筹备方案，团委会日常琐碎却不容出错的职责，还有张翠红老师晚餐时那句沉甸甸的提醒——“月考成绩不能下滑”……无数条线在脑海中交织、缠绕、碰撞，像一张骤然收紧的网，又像在看似平静的湖面之下，无数看不见的手在疯狂地搅动风云！
压力如同实质的潮水，无声地漫上来，浸透了他的指尖。他下意识地握紧了手中的笔。
窗外的月光清冷依旧。晚自习的放学铃声，似乎还遥遥无期。他忍不住想，此刻的素溪学姐，在做什么呢？是在高二（5）班同样寂静的教室里，蹙着秀眉攻克着繁复的习题？还是在广播站那间小小的播音室里，对着稿件，用她那清冷又悦耳的声音，为明天的晨播做着最后的准备？
那抹清冷的影子在心头一晃而过，带来一丝微不可察的涟漪，随即又被更汹涌的思绪浪潮淹没。教室里各种细碎的声响，窗外的风声，头顶灯管的嗡鸣，连同心底翻腾的千头万绪，都在这个秋意渐凉的夜晚，交织成一片无形的、涌动的暗流。