残冬的最后一点雪，终于顺着屋檐的滴水融尽了。裸露的地皮泛着湿冷的褐黄色，泥土里混着枯败的草屑，被风卷着散出一股腥甜的潮气，黏在人鼻尖上，像侯府里化不开的压抑。静心苑的廊下还堆着半筐没烧完的炭，炭灰被雨气打湿，结成一块块黑疙瘩，连带着空气里飘着的药香，都比往日更沉了些，仿佛要把这院子里的时光都泡得发滞。
可沈静姝指尖划过窗棂时，却能清晰触到那层滞涩下的暗流 —— 比檐角融雪的水流得更快，更急，正悄无声息地在侯府的各个角落交汇。
柳姨娘 “静养” 的消息，早不是什么藏得住的秘密了。前几日云裳去针线房送衣物，回来时压低声音说，针线房的张婆子正拿着块软绸比量，料子是最细的杭绸，颜色选了不扎眼的月白，边缝还特意留了三寸的余份。“张婆子跟旁边的小丫鬟说，‘这料子得软和，不能勒着，针脚也得密些’，还特意让去库房找旧年存的桑蚕丝线，说‘贵人皮肤嫩，糙线扎得慌’。” 云裳模仿着张婆子的语气，指尖还无意识地捏着衣角，“旁边的丫鬟多问了句‘是给哪位主子做的’，张婆子就瞪了她一眼，嘴皮动了动没说话，只拿手帕子擦了擦指尖，那模样像是攥着什么天大的秘密。”
大厨房那边的动静更明显。每日辰时，柳姨娘院的小丫鬟来取膳，食盒总是比别家的沉些，盖子缝里飘出的，不是寻常的饭菜香，而是 “莲子百合炖猪肚”“当归黄芪乌鸡汤” 这类安胎常用的药膳味。有次云裳去取浣衣用的皂角，正好撞见大厨房的刘管事往食盒里放一小碟 “阿胶枣”，见了她还慌忙把盖子盖紧，嘴里嘟囔着 “没你的事，赶紧走”。这些零碎的线索，像珠子似的，被沈静姝一颗颗串起来，在脑中那盘无形的棋局上，慢慢勾勒出柳姨娘腹中那块沉甸甸的 “筹码”。
这日午后，天色阴得厉害，铅灰色的云压得很低，风裹着雨意刮过窗棂，发出 “呜呜” 的轻响。沈静姝正倚在窗边的软榻上，手里捧着本线装的《女则》，书页间夹着几张素笺，上面是她凭记忆默写下的账册片段 ——“东市三号，银五十两”“西坊七号，布二十匹”，字迹娟秀却有力，每个数字旁都画着小小的圈，像在反复琢磨其中的关联。
忽然，院门外传来 “哗啦” 一声脆响，紧接着是压抑的啜泣，混着婆子尖利的呵斥，刺破了院子里的寂静。
“哭！你还敢哭！不过是个浣衣房的小蹄子，也敢往静心苑凑？今日打翻了食盒，明日是不是要冲撞了夫人？”
“嬷嬷…… 奴婢不是故意的…… 食盒太沉，奴婢没拿稳……”
“没拿稳？我看你是心思不正！”
沈静姝抬眸，透过窗棂的雕花，看见院门外的青石板上，云裳正跪在地上。她身上那件洗得发白的粗布裙沾了不少泥点，膝盖处还蹭破了块皮，露出的小腿冻得发青。旁边站着的王嬷嬷，是张嬷嬷派来守院门的两个婆子之一，此刻正叉着腰，抬脚往滚落在地的食盒上踹了一下 —— 里面的梅花酥、杏仁糕滚出来，沾了泥和雪水，看着狼狈不堪。王嬷嬷还嫌恶地蹭了蹭鞋底，像是沾了什么脏东西。
春雨从厢房出来，见状立刻蹙紧眉头，快步走过去：“王嬷嬷，这是怎么了？云裳只是来送点东西，何必动这么大的气？”
王嬷嬷见是春雨，语气稍缓了些，却依旧带着倨傲，伸手扯了扯自己的裙摆 —— 上面溅了几点泥水，像是得了多大的委屈：“春雨姑娘，你瞧瞧！这小蹄子毛手毛脚，送个食盒都能打翻，泥水溅了我一身！这要是换了张嬷嬷，或是太夫人跟前的人，她有十个胆子也不敢！依我看，就得好好教训一顿，让她知道什么叫规矩！” 说着，扬手就往云裳脸上扇去。
“住手。”
一声轻描淡写的声音，从正屋门口传来。沈静姝不知何时已扶着乌木手杖，站在了门槛边。她身上裹着件月白色的素绸披风，领口的绒毛沾了点寒气，脸色依旧苍白得近乎透明，单薄的身形像株在风里晃的芦苇。可她的目光落在王嬷嬷身上时，却像浸了寒潭的水，明明没带半分怒气，却让王嬷嬷扬起的手僵在半空，后颈莫名发紧，连呼吸都慢了半拍。
“夫人……” 王嬷嬷讪讪地放下手，勉强屈膝行了个礼，眼神却不敢直视沈静姝，只往地上瞟。
沈静姝没理会她，目光转向跪在地上的云裳。云裳的手指抠着青石板的缝隙，指甲缝里都嵌了泥，眼泪砸在泥点上，晕开小小的圈，却咬着唇没敢哭出声。“云裳，起来。” 沈静姝的声音放柔了些，像风拂过水面，“不过是一盒点心，摔了便摔了，没什么要紧的。”
云裳抬起头，眼眶红肿得像核桃，看见沈静姝平静的眼神，忽然像是找到了主心骨，哽咽着应了声 “是”，挣扎着想站起来，可膝盖跪得太久，一软差点又跌下去。春雨连忙上前，扶住她的胳膊，悄悄替她掸了掸裙上的泥。
沈静姝这才转回头，看向王嬷嬷，手杖在青石板上轻轻敲了两下，“笃、笃” 声不重，却让院子里的空气都沉了几分。“王嬷嬷是府里的老人了，该知道侯府的规矩。” 她的声音依旧平淡，却字字清晰，“下人犯错，自有各房的管事处置 —— 云裳是浣衣房的人，要罚，也该送回浣衣房让李管事定夺，轮不到嬷嬷越俎代庖，拿规矩当棍子打人。”
王嬷嬷的脸瞬间红一阵白一阵，张了张嘴想辩解，可对上沈静姝那双清亮却锐利的眼睛，话到嘴边又咽了回去。她忽然意识到，这位一直病恹恹、连出门都要扶着人的世子夫人，好像和从前不一样了 —— 从前她见了张嬷嬷的人，总是客气得近乎退让，可今日，她明明语气温和，却像有股无形的力，压得人喘不过气。
“春雨，去取二百钱来。” 沈静姝没再看王嬷嬷的窘迫，转头对春雨吩咐，“王嬷嬷的衣裙脏了，这点钱就当赔她浆洗的费用。” 又看向云裳，眼神里多了几分笃定，“点心没了也无妨，你再去一趟大厨房，就说我今日身子乏，想吃一碗冰糖燕窝，让他们现炖了送来。”
这话一出，王嬷嬷和云裳都愣了。冰糖燕窝是上等的补品，侯府里只有太夫人、老侯爷，还有萧煜能常吃，各房的份例都是按月算的，且得提前报备。静心苑这两年势弱，份例早就名存实亡，大厨房的人精们惯会看人下菜碟，往日里连炖只鸡都推三阻四，怎么会轻易给炖燕窝？
沈静姝却没再多说，只淡淡扫了王嬷嬷一眼，扶着手杖转身回了屋。那一眼里没有怒意，却带着一种 “你不必多管” 的笃定，让王嬷嬷心里更发虚，捏着春雨递过来的二百钱，指腹被铜钱边缘硌得慌，却连句反驳的话都不敢说。
云裳站在原地，心跳得像擂鼓。她明白，夫人这话不是真的要吃燕窝 —— 是在试探，是在借着这件事，告诉王嬷嬷，告诉那些盯着静心苑的人：静心苑不是任人拿捏的软柿子。她攥紧了空食盒的带子，指甲深深掐进掌心，定了定神，抹了把眼泪，转身朝着大厨房的方向快步走去。她知道，这趟差事，她必须办好。
大厨房的灶台边，火正旺，烟筒里冒出的黑烟裹着雨意，沉沉地压在屋顶上。刘管事正拿着勺子搅锅里的粥，见云裳来了，头都没抬：“又来做什么？静心苑的份例昨日不是刚给过？”
云裳深吸一口气，尽量让自己的声音稳些：“刘管事，不是来取份例的。是…… 是夫人今日身子不舒服，想喝一碗冰糖燕窝，让奴婢来取。”
刘管事手里的勺子顿了一下，抬眼上下打量着云裳，嘴角撇了撇：“燕窝？你知道燕窝是什么价吗？静心苑这月的份例里可没这个，再说了，库房的燕窝得张嬷嬷批条子才能取，你有条子吗？”
云裳咬了咬唇，按沈静姝教的，没提张嬷嬷，只放低了声音，却故意让旁边切菜的两个丫鬟也能听见：“管事嬷嬷，奴婢没条子。只是前日世子爷来静心苑，瞧着夫人喝的粥太稀，说了句‘往后多给些滋补的，别亏着身子’。夫人今日实在难受，才让奴婢来问问…… 若是没有，奴婢就回去跟夫人说，再让夫人跟世子爷提一句便是。”
这话刚落，刘管事的脸色就变了。她手里的勺子在锅里搅了两下，眼神飞快地扫了眼旁边的丫鬟，见那两个丫鬟正竖着耳朵听，连忙放下勺子，脸上堆起笑：“哎呀，瞧我这记性！库房里还剩些燕窝，是前几日太夫人赏下来的，没来得及入账！你等着，我这就去让后厨炖上，保证炖得软烂，让夫人吃得舒服！”
云裳心里松了口气，却没露出来，只低着头道了声谢，站在灶台边等。不多时，后厨就端出一盅燕窝，盛在白瓷碗里，上面飘着几粒红枣，热气腾腾的，甜香扑鼻。刘管事亲自把燕窝装进红漆食盒，递到云裳手里，还特意叮嘱：“路上小心些，别洒了。夫人要是还想吃什么，尽管让你来提。”
云裳抱着食盒往回走时，雨已经淅淅沥沥地下了起来，打在食盒上，发出 “嗒嗒” 的轻响。她低头看着食盒，嘴角忍不住微微上扬 —— 她知道，夫人这步棋，走对了。
回到静心苑时，沈静姝还在窗边看书。云裳把食盒放在桌上，掀开盖子，兴奋地说：“夫人，炖来了！刘管事一开始还不肯，后来我说了世子爷的话，她就赶紧炖了，还说往后想吃什么都能去提！”
沈静姝抬眸，看向那盅晶莹剔透的燕窝，唇角勾起一抹几不可察的弧度。她赌对了 —— 萧煜那暧昧不明的态度，那些若有似无的关心，此刻成了她最好的 “护身符”。大厨房的人精们，不敢赌萧煜是否真的在意她，更不敢赌自己会不会因为怠慢了她，而触怒世子爷。
“做得很好。” 沈静姝点点头，目光落在云裳冻得发红的手指上，又看向春雨 —— 春雨的手因为常年洗衣、端药，指关节粗了些，还裂了几道小口，“这燕窝，你俩分着吃了吧。我今日没什么胃口，放着也是凉了可惜。”
云裳和春雨都愣住了。冰糖燕窝是多金贵的东西，她们这辈子都没尝过，夫人竟然要赏给她们？
“夫人，这…… 这太贵重了，奴婢们不能要……” 春雨连忙推辞。
“让你们吃，你们就吃。” 沈静姝挥挥手，重新拿起《女则》，却没再看书页，目光透过窗棂，落在外面淅淅沥沥的雨幕里，“你们跟着我，没享过什么福。云裳今日受了惊，春雨你手冻得裂了，这燕窝炖得软烂，正好补补。”
云裳看着沈静姝的侧脸，眼眶又热了，却没再推辞，和春雨一起，小心翼翼地分食了那盅燕窝。甜香在嘴里化开，暖到了心里，也让她们更坚定了跟着沈静姝的心思 —— 这位看似柔弱的夫人，心里装着的，不仅有谋略，还有对下人的体恤。
雨还在下，敲打着窗纸，晕开点点湿痕。静心苑里的药香，似乎被雨气冲淡了些，混进了一丝若有似无的甜香 —— 那是燕窝的甜，也是谋略与生机，在雨水中悄然滋长的气息。沈静姝放下书，指尖轻轻摩挲着手杖上的缠枝莲纹，眼神清亮而坚定。
今日这小小的交锋，像一声微弱却清晰的雏凤初啼，虽不足以撼动侯府的大局，却在张嬷嬷筑起的铁板一块上，凿开了一道细微的裂缝。王嬷嬷的刁难，成了她立威的契机；萧煜的名头，成了她暂时的屏障；云裳的成长，成了她情报网里更结实的一根线。
接下来，她要借着这道裂缝，让更多的光透进来。柳姨娘的胎象是否稳固？张嬷嬷会不会趁着春雨季做些手脚？太夫人对柳姨娘的态度，会不会因为这碗燕窝而有变化？还有萧煜 —— 他到底是真的关心，还是在利用她制衡后院？
这些疑问，都需要更多的线索来解答。而她，有的是耐心，一点点织密她的网，等着那只蛰伏已久的蝶，破茧而出的时刻。
雨丝细得像牛毛，打在院角的老梅枝上，芽苞裹着水珠，似乎又胀大了些，透着股不肯服输的劲。沈静姝知道，残冬很快就要过去，而她的棋局，也即将进入真正的对弈阶段。