辰时的梆子还没敲，铅灰天幕压得极低，积雪反射的光像碎银撒在地上，冷得人睁不开眼。静心苑的铜盆里结着薄冰，春雨用热水化开时，水汽刚冒头就凝成了霜。沈静姝坐在镜前，看着春雨翻找衣箱 —— 箱底压着的几件鲜亮衣裳早被虫蛀了边角，最终拣出件藕荷色交领袄，暗纹缠枝莲磨得快要看不清，配月白百褶裙，外头罩件石青披风，灰鼠皮里子的毛边蹭得腕间发痒。发间依旧是那支素银簪，簪头梅花磨得发亮，是当年沈家送嫁的旧物，唯有贴肉藏着的半枚玉符，梅尖抵着掌心旧痂，凉得刺骨。
“夫人，粉匀重些？” 春雨蘸了点铅粉，看着镜中苍白的脸，声音发颤。沈静姝摇摇头，指尖沾了点胭脂膏，在唇上轻轻按出浅粉 —— 太艳了像挑衅，太淡了像真病入膏肓。象牙梳篦掠过发间时几乎扯不动打结的发丝，她望着镜中人眼尾垂着，像被霜压弯的梅枝，可眼底那点光，却比窗缝里的雪粒更亮。昨夜抠破的血痂又渗了点红，在玉符上晕开，倒像梅萼沾了血。
“时辰到了。” 她拢了拢披风，指尖攥住冰凉的衣襟，将脊背挺得笔直 —— 像那株在雪地里不肯折腰的老梅。
院门开时，寒风卷着雪沫子扑进来，王嬷嬷的目光在她身上顿了瞬，瞳仁缩了缩。沈静姝瞧得清楚，那是诧异 —— 诧异她没像传闻中那样形销骨立，反倒在这素净衣饰里，透出几分未折的体面。王嬷嬷没说话，转身引路时，棉鞋踩在雪地上的声音沉了些，像揣着心事。
通往荣禧堂的路积着残雪，扫开的青石板湿滑透亮，映着灰蒙蒙的天。有婆子攥着帕子的指节泛白，视线在她披风上粘了瞬就慌忙垂下，像怕被烫着似的；小丫鬟们咬着唇，窃窃私语的声音被风吹得零碎，“…… 静心苑”“柳姨娘” 几个字，刺得人耳尖发疼。沈静姝垂着眼，走得极稳，披风下摆扫过石阶，蹭起细小的雪粒。
荣禧堂的朱红大门敞着，像张吞人的嘴。廊下丫鬟垂着手，连呼吸都放得极轻，靴底沾的雪化在金砖上，晕出细小的湿痕，倒比人声更刺耳。还没进门，龙涎香混着银霜炭的火气就涌了过来，呛得人鼻间发紧，却暖不透骨子里的寒。
沈静姝在门槛前站定，调整了三次呼吸 —— 第一次压下心跳，第二次稳住气息，第三次将所有情绪都敛进眼底。她迈过那道高门槛时，靴底与金砖相撞，发出轻响，这声响竟让满堂的寂静又沉了沉。
正北主位上，萧擎的手指在紫檀扶手的刻纹上轻轻摩挲，那动作慢得像在掂量兵器的重量。墨色常服领口绣着暗金虎纹，虽未戴冠，鬓边银丝却比铠甲更显威严，目光扫过来时，带着西北风雪的冷硬，像刀背在皮肤上轻轻刮过。太夫人坐在他身侧，嘴角弯着，眼角的细纹却没舒展开，金镯子在腕间转了半圈，发出细碎的响。
下首的萧煜穿着石青锦袍，指尖搭在膝头，见她进来，眼皮都没抬。三爷四爷家的眷眷们垂着眼，却有目光从袖缝里溜出来，在她身上打了个转。张嬷嬷站在太夫人身后，垂着的手紧紧攥着，指节发白，像要掐进自己的肉里。
沈静姝走到厅中，膝盖触到冰凉的金砖时，袖中玉符猛地硌了掌心一下，疼得她睫毛颤了颤，却稳稳地将额头贴在腕间，行的是最标准的肃拜礼：“儿媳沈氏，叩见父亲，母亲。恭祝父亲凯旋。”
声音像被雪浸过的棉线，软乎乎的，却每个字都咬得清楚，连尾音的虚弱都恰到好处。
萧擎没说话。他的目光扫过她发间的素银簪，那簪子磨得发亮，是当年沈家送嫁的旧物 —— 这沉默比任何盘问都更让人窒息。厅内静得能听见银霜炭爆开的脆响，火星子溅在铜盆壁上，转瞬就灭了。
“快起来吧。” 太夫人终于开口，金镯子又转了一圈，“身子弱，地上凉。” 她转向萧擎，语气软了些，“这就是静姝，前阵子病得重，把养了这些时日才好些。”
“嗯。” 萧擎的声音低沉，像从胸腔里滚出来的，“起来。”
沈静姝谢恩起身，退到萧煜斜后方的位置 —— 那是世子妃该站的地方，却与他隔着三个人的距离。她能感觉到萧煜的目光在她发间停了瞬，那目光冷得像冰，没带半分温度，随即就移开了，仿佛她只是个无关紧要的摆设。
各房拜见时，萧擎的问话都极简短，问三爷的差事，问四爷的功课，声音里没什么情绪。轮到萧煜时，他才多问了句：“西北的粮草调度，你怎么看？” 萧煜起身拱手，回话时条理清晰，连眉峰都没动一下。父子俩的目光在空中碰了碰，又很快分开，像两块相撞的冰。
待所有人都退下，太夫人轻轻叹了口气，那口气叹得极有讲究，带着惋惜又藏着怨怼：“侯爷，您不在家，府里出了桩伤心事。柳姨娘她…… 小产了，如今还躺着不能动。”
萧擎的眉峰终于动了动，指尖在扶手上顿了下：“怎么回事？”
太夫人没立刻答，目光像羽毛似的扫过沈静姝，又轻轻落下。
张嬷嬷 “噗通” 一声跪倒在地，膝头在金砖上磕出闷响，手帕捂着脸，却漏出半截发红的眼角：“回侯爷！是老奴失职！柳姨娘滑胎前，曾与静心苑夫人起过争执，姨娘回去就哭了半宿，后来…… 后来就动了胎气！府医说了，是郁结伤了身子啊！” 她哭得发抖，可那哭声太匀了，倒像提前练过的调子。
所有目光 “唰” 地聚在沈静姝身上，有怀疑，有鄙夷，还有看热闹的。张嬷嬷的话像网，悄无声息地撒了下来，就等她自己撞上去。
沈静姝指尖在袖中轻轻摩挲玉符的梅纹，那道刻痕磨得掌心发疼，倒让她清醒了 —— 果然来了。她微微屈膝，指尖无意识绞着裙角，露出半截冻得发红的手腕，声音里添了点颤：“父亲明鉴，儿媳病中连院门都没踏出过，柳姨娘…… 儿媳只在婚宴上远远见过一回。‘争执’二字，实在不知从何说起。张嬷嬷这么说，儿媳…… 儿媳真的惶恐。”
她没抬头，可那微微发颤的肩膀，那几乎要哭出来的语调，倒比任何辩解都更像真的。
萧擎的目光又落了下来，这次停留得极长。他见过战场上的假死，见过朝堂上的伪善，眼前这女子脸色苍白，身形单薄，像阵风就能吹倒，可方才叩拜时的稳，回话时那藏在颤抖里的条理，都透着股韧劲 —— 不像传闻中那般懦弱。他的目光扫过萧煜，忽然开口：“煜儿，你怎么看？”
所有人的目光瞬间转向萧煜。太夫人的金镯子停住了转动，张嬷嬷的哭声也顿了瞬。
萧煜站起身，石青锦袍的衣摆在金砖上扫过：“回父亲，柳姨娘之事，府医已有定论，是郁结所致。至于与静心苑的关系，” 他顿了顿，目光掠过沈静姝时，像扫过一块无关紧要的冰棱，“并无实证。儿子已下令严查，真相未明前，不宜妄断。”
“并无实证” 四个字，像把钝刀，轻轻割开了张嬷嬷织的网。
太夫人眼底的不悦像冰碴似的，却很快被笑意盖住，只是捻佛珠的速度快了些。张嬷嬷跪在地上，头垂得更低，谁也看不清她的表情。
“既无实证，便查。” 萧擎的指节在扶手上敲了两下，声音不高，却让厅内的风都停了似的，“侯府子嗣，不能含糊。” 他转而问太夫人，“边关带回些雪莲，给各房分些。” 仿佛刚才那场暗涌从未发生。
沈静姝的后背终于松了些，掌心的血痂又裂开了点，疼得她心里却松快 —— 这第一关，她接住了。萧擎的态度像雾，没偏帮谁，却给了她喘息的机会。而萧煜…… 她瞥了眼身旁的男人，他已垂着眼，仿佛刚才那句话不是他说的。
退出荣禧堂时，沈静姝走在最后。冷风灌进领口，冻得她打了个寒噤，却忍不住弯了弯唇角。廊下的雪又开始下了，细小的雪粒落在她发间，像撒了把碎玉。
她摸出袖中的玉符，梅纹上的血渍已经干了，凉得像母亲的手。远处静心苑的方向，老梅枝桠在雪中隐现，枝桠上的冰壳裂了道缝，露出里面红得发亮的梅萼。
这场对峙不是结束，是开始。太夫人和张嬷嬷不会善罢甘休，萧煜的心思依旧藏在雾里，萧擎的审视也未曾真正落下。可她不怕了 —— 就像那株老梅，雪压得越重，越要在冰壳里开出花来。
雪粒落在玉符上，慢慢化了，像泪，又像血。沈静姝攥紧了玉符，一步步走在雪地里，靴底踩出的脚印，深而稳。