香港私立医院的单人病房，阳光比产房更加充沛，透过洁净的玻璃窗，在地板上铺开大片大片的金色。空气中弥漫着淡淡的消毒水味，混合着婴儿身上特有的奶香，形成一种奇异而安宁的气息。昨夜的惊心动魄与极致痛楚，已然被一种疲惫而满足的静谧所取代。
萧亚轩半靠在摇起的病床上，背后垫着柔软的枕头。她的脸色依旧带着产后的苍白与倦意，长发松散地披在肩头，但那双经历过生死、看透世情的眼眸，此刻却浸润着一种前所未有的、近乎虔诚的柔光。她微微低着头，目光温柔地流连在身旁并排摆放的两个小小襁褓之间。
小小的廖霆锋和廖柏芝，都闭着眼睛，皱巴巴的小脸因为用力而微微泛红。哥哥霆锋吮吸的力气格外大，发出满足的吞咽声；妹妹柏芝则显得秀气些，小嘴巴轻轻蠕动着。萧亚轩的手指极其轻柔地、依次抚过两个婴儿饱满的额际、柔嫩得几乎透明的脸颊。
一种难以言喻的、汹涌的情感在她胸中激荡、满溢。这对小小的生命，是她历经屈辱、绝望、挣扎，在血与火的夹缝中，凭借着一丝超自然的纽带和顽强的求生欲，最终孕育出的奇迹。他们的到来，像一道温暖而坚实的光，瞬间冲淡了盘踞在她心头许久的、关于身份危机的阴霾，也暂时隔绝了远方那冰冷战火传来的寒意。指尖传来的温热触感，那真实的、蓬勃的生命力，给予了她一种前所未有的踏实感，仿佛漂泊无依的灵魂终于找到了可以锚定的港湾。这是一种源自生命本源的力量，比任何财富、任何算计都更加厚重，更加不可摧毁。
谢亦菲坐在床边的椅子上，目光几乎无法从这两个小生命身上移开。她的腹部也已明显隆起，七个月的身孕让她对生命的神奇有了更切身的体会。看着萧亚轩身旁的霆锋和柏芝，她眼中充满了纯粹的爱怜与新奇，仿佛在观摩世界上最珍贵的宝物。
“亚轩姐，他们好小啊……“谢亦菲的声音很轻，生怕惊扰了这静谧的画面，“你看柏芝的手指，那么细，指甲像小米粒一样。霆锋的拳头握得真紧呢。“
萧亚轩抬起头，对她露出一抹虚弱却真实的微笑：“是啊，都很小，但都很有力气。“她能感觉到怀中小家伙们吮吸的力量，那是一种不容置疑的生存本能。
谢亦菲小心翼翼地、几乎是屏住呼吸地从萧亚轩身旁接过被包裹得严严实实的廖柏芝。那轻盈而温热的重量落在臂弯里，带来一种奇异的责任感。她低头看着那张安睡的小脸，心中涌起一股混杂着怜爱、喜悦以及一丝难以言喻的恐惧的复杂情绪。怜爱这新生命的纯粹与脆弱；喜悦于这个“家“终于有了实质性的延续；恐惧则源于对自己即将到来的生产的想象——亚轩姐所经历的那番痛苦，不久之后，她也将亲身体验。
她轻轻摇晃着臂弯，仿佛这是一种本能。目光温柔地流连在女婴的脸上，似乎想从中寻找出某些熟悉的轮廓。她低下头，嘴唇几乎贴着那带着奶香的柔软襁褓，用只有两人能听到的、如同叹息般的声音轻声低语：
“柏芝，你要乖乖的，平安长大……“她的声音微微哽咽了一下，但迅速稳住，“我们都在……等你爸爸回家。“
接着，她又俯身看向正在萧亚轩怀中吃奶的霆锋，柔声说：“霆锋也是，要保护好妹妹……“
“回家“这两个字，她说得极其轻柔，却承载了千钧的重量。那是跨越烽火连天的期盼，是穿透时代迷雾的约定，是这个特殊“家庭“所有成员内心深处最深的执念。
萧亚轩听着谢亦菲的低语，目光与她交汇，无声地点了点头。所有的艰辛，所有的等待，在凝视着这对新生命时，似乎都找到了意义。
待到护士将孩子们暂时抱去婴儿室，病房里只剩下她们两人时，一种默契在空气中流淌。有些信息，必须立刻传递出去，让那个在风雪硝烟中挣扎的人，能够第一时间分享这份喜悦，卸下一份牵挂。
萧亚轩示意谢亦菲从她的随身包里取出纸笔。虽然身体虚弱，但她还是坚持由自己来写。她靠在床头，铺开素笺，沉吟片刻，笔尖落下。这一次，字迹虽不如往日那般沉稳有力，略显虚浮，却一笔一划都带着郑重：
奎：
母子平安，得龙凤胎。兄名霆锋，妹名柏芝。
姐辛苦了，妹亦安好，勿念。
静待下一个好消息。
轩、菲字
没有过多的描述，没有渲染生产的艰难，只有最核心、最至关重要的信息。“母子平安“是最大的告慰；“得龙凤胎“是双倍的惊喜；“兄名霆锋，妹名柏芝“是赋予的印记与期望；“姐辛苦了“是萧亚轩对自己亦是对共同命运的感慨，“妹亦安好“是让远方的人对谢亦菲和其腹中孩子放心；“勿念“是温柔的命令，亦是深知其难的期盼；而“静待下一个好消息“，则是对不久之后谢亦菲生产的预告，更是将希望与等待，再次向前延伸。
这张纸条，被谢亦菲小心地吹干墨迹，折叠好。下一次进入系统空间时，它将出现在那张熟悉的书桌上，成为连接南北、穿透时空的最重要的讯息。
萧亚轩放下笔，长长地舒了一口气，仿佛完成了一项极其重要的使命。她重新躺下，目光望向窗外香港湛蓝的天空，阳光洒在她依旧苍白却笼罩着一层母性光辉的脸上。长子廖霆锋和长女廖柏芝的降生，如同在这动荡时局和重重危机中，投下了一枚坚定的砝码。前路依然未知，但有了这对新生命，她们守护“家“的信念，变得更加具体，也更加不可动摇。
系统空间，书房。
柔和的、仿佛永不熄灭的光线洒在书桌上，比以往更添几分暖意。萧亚轩（此刻更确切地是沉浸在母亲角色中的萧雅姿）倚坐在桌旁，虽然眉宇间还带着产后的疲惫，但气色已比前两日好了许多，一种沉静而满足的光辉笼罩着她。谢亦菲挨着她坐着，脸上洋溢着初为“小姨“的喜悦与新奇。
两人面前摊开着素笺，正你一言我一语地，由萧亚轩执笔，书写着给远方那人的、最为详实也最充满柔情的一封“家书“。
奎：
霆锋、柏芝皆好。霆锋眉眼依稀像我，闭眼吃奶时的神态，却莫名有几分你专注时的倔强；柏芝较哥哥秀气，哭声清亮，已有小淑女模样。
每次喂他们，看他们小嘴急切寻觅的模样，心中便软成一片。换尿布时霆锋瞪着小腿，力气不小；柏芝则安静些，睁着乌溜溜的眼睛四处张望。
此等琐碎，从前不觉，如今做来，却满是新奇与感动，仿佛生命的意义，在这一啄一饮、一哭一笑间，变得具体而微。
附上一幅他们的，是空间依我们心意所成，虽非真实，神韵约莫有几分。盼你见之，能稍慰思念。
笔尖落下最后一句，萧亚轩轻轻吹干墨迹。谢亦菲则小心翼翼地拿起旁边一张特殊的“画纸“。那并非凡间笔墨所绘，而是借助系统空间某种模糊的意念成像功能，结合她们二人对婴儿最深刻的记忆与情感，凝结而成的一张模拟画像。画中的两个小婴儿并排而卧，男孩闭着眼，嘴角却微微上扬；女孩睁着乌溜溜的大眼睛，小手握成拳头放在嘴边。两个孩子眉眼间果然能看出几分萧亚轩的清秀轮廓，但那整体的神态，却奇异地混合着一种难以言喻的、属于廖奎的执拗与生命力。
她们将纸条和这张承载着无限爱意与期盼的画像，郑重地放在了书桌的固定位置。
前线驻地，冰天雪地。
一场短暂的暴风雪过后，天空呈现出一种被洗刷过的、冰冷的湛蓝。廖奎轮换下来休息，裹着厚重的棉大衣，蜷缩在简陋的、四处漏风的临时营房里。他没有像其他战友那样立刻倒头就睡，而是习惯性地、带着一种近乎仪式感的期盼，将精神力投向了那个玄妙的所在。
当他的“视线“落在空间书桌上，看到那厚实的纸条和旁边那张前所未见的“画像“时，他的呼吸骤然一滞。
他先是以最快的速度阅读了纸条。每一个字，都像一颗投入心湖的石子，激起层层温暖的涟漪。“霆锋、柏芝皆好……““霆锋眉眼像我……““柏芝较哥哥秀气……“这些极其日常、极其琐碎的描述，在此刻他的眼中，却比任何壮丽的诗篇都更动人心魄。他仿佛能透过文字，看到那对柔软的小生命，感受到他们蓬勃的活力，以及两女围绕着他们时，那份忙碌而充实的喜悦。
然后，他的全部心神，都被那张“画像“吸引了。
那并非照片，线条和光影都带着某种不真实的柔和，但画中两个婴儿那安详的睡颜，男孩倔强的神态，女孩灵动的眼神……一种前所未有的、汹涌澎湃的情感，如同决堤的洪水，瞬间冲垮了他一直以来用坚冰和冷静构筑的外壳。
他下意识地伸出几乎冻僵的手指，隔着无尽的虚空，轻轻地、颤抖地拂过画中两个孩子柔嫩的轮廓。动作是那样的小心翼翼，仿佛生怕自己的触碰会惊扰了那份美好。
坚毅如同磐石的眼神，在这一刻，无可抑制地融化，被一种近乎疼痛的温柔所取代。眼眶迅速发热、湿润，视野变得模糊。他猛地闭上眼，却无法阻止那滚烫的液体从眼角溢出，迅速在冰冷的脸颊上凝结成细微的冰晶。
父亲……我是两个孩子的父亲了。
这个认知，带着沉甸甸的、血肉相连的分量，狠狠地撞进了他的灵魂深处。那不再是一个抽象的概念，而是与画中那两个具体的小生命，与纸条上那些鲜活的描述，紧紧联系在了一起。
良久，他睁开眼，眼神已然不同。那里面除了以往的坚毅与冷静，更多了一份无比柔软的牵挂和一种更加磐石无转移的决心。
他沉默地起身，走到营房外，在营地边缘被风雪反复冲刷的砾石滩上，低着头，仔细地寻觅着。最终，他捡起两颗灰白色的鹅卵石。它们不大，刚好可以握在掌心，表面被风雪和流水磨砺得异常光滑温润，触手并不冰冷，反而带着一种奇异的、吸纳了阳光般的暖意。
他回到营房，找出一小片干净的纸，用冻得不太灵活的手指，写下两个简短却重若千钧的字：
给霆锋、柏芝。父念。
他将这两颗来自北疆风雪前线、承载着父亲最初、最朴素思念的鹅卵石，连同字条，郑重地送入了系统空间，放在了那张婴儿画像的旁边。
香港公寓。
当两女再次进入空间，看到那两颗静静躺在画像旁的鹅卵石，以及旁边那简短的字条时，谢亦菲的眼泪瞬间就落了下来。萧亚轩也是眼眶泛红，她伸出手，轻轻拿起那两颗石头，感受着它们光滑表面下仿佛蕴含的、来自远方的坚韧与温度。
“他知道了……他收到了……“谢亦菲哽咽着，又哭又笑。
萧亚轩将鹅卵石紧紧握在掌心，仿佛能从中汲取到力量。她看着画像中儿女的“笑脸“，又看看那朴素的石头，心中充满了难以言喻的情感。
新的牵挂，如同最坚韧的丝线，将北疆的冰原、香港的暖居，以及那玄妙的系统空间，更紧密地编织在了一起。这份由新生命带来的、具体而微的联结，超越了空间的阻隔，穿透了时代的迷雾。对于廖奎而言，“父亲“这一全新的身份，以及那两个名为“廖霆锋“和“廖柏芝“的、需要他去守护的小生命，让他“活着回去“的信念，从未像此刻这般，如同经过千锤百炼的精钢，无比坚实，不可动摇。这份牵挂，是他在严寒中最重要、最炽热的暖源，也是他穿越一切艰难险阻的、最强大的动力。