十一月的第一个周一，空气里已经带着初冬的寒意。林栀抱着书本走向图书馆，呼出的气息在空气中结成白雾。距离陆辰言离开已经整整两周，虽然他们保持着每天简短的短信联系，但他始终没有说归期。这种不确定感像一根细小的刺，扎在她心里，不疼，但总也忽略不掉。
就在她准备推开图书馆大门时，一个熟悉的身影让她猛地停住了脚步。
陆辰言就站在他们常坐的那个靠窗的位置旁，正低头整理着桌上的书本。他穿了件深灰色的呢绒外套，侧脸在晨光中显得清瘦了些，但身姿依然挺拔。林栀的心跳突然不争气地加快，她甚至有点怀疑是不是自己看错了，或者出现了幻觉。她站在原地，一时不知该不该上前，心里莫名有些近乡情怯的感觉。
他似乎察觉到她的视线，抬起头。四目相对的瞬间，林栀看见他眼中闪过一丝她读不懂的复杂情绪，但那情绪很快被一个温和却带着些许距离感的微笑取代。
“早。”他朝她点头，声音比记忆中还要低沉几分，带着一点不易察觉的沙哑。
“早。”林栀走近，把书包放在旁边的椅子上，注意到他眼底下有淡淡的青黑，“你……什么时候回来的？”
“昨天下午。”他拉开对面的椅子，动作依旧从容，“坐下说吧。”
他们像往常一样开始辅导，但空气里分明有什么东西不一样了。陆辰言依然耐心地讲解每一道题，条理清晰地指出她的错误，可他的目光总是若有若无地避开她的直视。当林栀的笔不小心滚落到他脚边，他弯腰去捡时，手指刻意而迅速地避开了任何可能发生的触碰。这种小心翼翼的疏离，让林栀心里有点不是滋味。
“学长，”趁着讲解告一段落，林栀终于忍不住问出口，“你家里的事……都解决了吗？”
陆辰言整理笔记的动作几不可察地微微一顿，随即恢复常态，语气平淡：“暂时稳定了。”
他的回答简短得像是在下结论，带着明显的回避意味。林栀识趣地没有再追问，但心里的疑问却像雪球一样，越滚越大。她低下头，假装专注地看着笔记本，余光却忍不住瞟向他。他瘦了，也沉默了许多，好像这两周的时间在他身上留下了某种看不见的重量。
午后的阳光斜斜地照进图书馆，在桌面上投下温暖的光斑。陆辰言讲解完最后一道题，轻轻合上课本。
“这周六，”他的声音很轻，像是怕惊扰了这片安静，“如果你有空的话……”
林栀的心一下子提了起来，期待地看着他。
“课题组需要去科技馆收集一些数据。”他补充道，目光落在桌面的光斑上，“周铭他们都会去。”
“哦，好。”她点点头，心里却像被什么东西轻轻撞了一下，有点空落落的。原来只是工作安排。
周六的科技馆里人来人往，充满了孩子们的喧闹声。陆辰言和周铭在物理展区专注地测量着各种数据，林栀和赵静则负责在一旁记录。让林栀意外的是，今天的陆辰言格外沉默，就连周铭插科打诨地开玩笑时，他也只是淡淡地点头回应，嘴角勉强牵起的弧度转瞬即逝。
“他怎么了？”趁陆辰言暂时走开去洗手间的空档，林栀小声问周铭。
周铭收起一贯玩世不恭的笑容，罕见地叹了口气，压低声音：“他父亲的情况不太好。这段时间，他家里面……压力挺大的。”
林栀蓦地想起那些总是简短的、报平安似的短信，想起他每次谈及家里情况时的回避，心里突然像被点醒了似的，明白了些什么。那些她曾以为是疏远的表现，或许背后藏着她不了解的艰难。
午餐时间，大家聚在一楼的咖啡厅休息。林栀特意选了陆辰言旁边的位置坐下，把自己点的那杯没动过的热可可推到他面前：“喝点甜的吧，你看起来有点累。”
陆辰言明显怔了一下，目光在她脸上停留了一瞬，才低声说：“谢谢。”
当他伸手接过杯子时，林栀注意到他左手手腕上多了一条细细的红绳，编织的方式很独特，不像市面上常见的款式，倒像是某种精心编织的护身符。
下午继续收集数据时，天空不知不觉飘起了细雨。科技馆巨大的玻璃穹顶被雨水模糊，馆内的人渐渐稀少。在一处演示光波原理的大型光影交互装置前，陆辰言停下了脚步。
“这个装置，”他指着墙上随着声波不断变幻流转的五彩光斑，声音在空旷的展区里显得格外清晰，“演示的是傅里叶变换的基本原理。”
那些彩色的光斑在墙上流动、交织，像是一场无声却绚烂的烟花。林栀看着那些变幻莫测的光影，轻声感叹：“真美啊。”
“再美的变换，背后也有它严谨的数学规律。”陆辰言的声音很轻，几乎像是在自言自语，“可是生活里有些事，却好像永远也算不出一个确切的答案。”
这是他第一次在她面前流露出如此明显的迷茫。林栀转过头，发现他正望着窗外的雨幕，侧脸在昏暗的光线中显得格外孤独，仿佛沉浸在一个旁人无法触及的世界里。
回程的校车上，大家都有些疲惫，车厢里很安静。林栀靠窗坐着，窗外的街景飞速后退，她不知不觉睡着了。朦胧中，她感觉肩头一沉，有人极其轻柔地把一件外套披在了她身上，动作小心翼翼，像是怕惊醒一个易碎的梦。
她悄悄将眼睛睁开一条缝，看见陆辰言就坐在旁边的座位上，目光落在窗外，那只系着红绳的手轻轻搭在膝上，无意识地、反复地摩挲着腕间的绳结。那一刻，林栀忽然清晰地意识到，横亘在他们之间的，不仅仅是他回来后刻意保持的那种距离感，更有那些他独自承担、不愿说出口的重重心事。
下车时，雨已经停了，夜晚的空气清冷而湿润。陆辰言自然地把她送到宿舍楼下，路灯将他的身影拉得很长，在夜色中显得格外清瘦。
“学长，”林栀在转身前，轻声说道，语气里带着真诚的关切，“如果你需要……需要找个人说说话，我……”
“我知道。”他温和地打断她，声音里没有不耐烦，反而有一种淡淡的疲惫，“谢谢您。”
他站在原地，安静地目送她走向宿舍楼门厅。就在林栀准备转身上楼时，他突然叫住了她：
“林栀。”
她回过头，看见他依然站在那盏路灯下，昏黄的光影在他脸上柔和地交错着。
“再给我一点时间。”他说。这句话像是一个沉重的承诺，又像是一个带着歉意的请求。
林栀望着他，然后郑重地点了点头，没有再多问什么。她看着他转身，慢慢地走进那片夜色里，直到身影完全消失。
那一夜，她躺在床上，反复回想他说话时的每一个细微表情，以及那双盛满复杂情绪的眼睛。窗外的月光很亮，清清冷冷地照在床头那本他留下的笔记上。她忍不住起身，翻开笔记的最后一页，在那句“无论多久，我都会等”的下面，用笔尖轻轻地、认真地添上一句：
“我明白。”
而在男生宿舍里，陆辰言正对着手机屏幕上父亲傍晚发来的最新短信出神。屏幕上简短的几行字，却似乎耗尽了了他所有的力气。他抬起手，腕间那条红绳在台灯下泛着柔和而温暖的光泽。他轻轻抚摸着那个复杂的绳结，仿佛能从这细致的编织中汲取某种支撑下去的力量。
他打开手机相册，划到今天偷拍的一张照片——在科技馆那片绚烂的光影装置前，林栀微微仰着头，专注地看着那些变幻的光斑，五彩的光芒柔和地映在她的侧脸上，勾勒出一种宁静而温柔的轮廓。
他长按图片，将其移入一个名为“收藏”的私密相册。在给这张照片添加备注时，他犹豫了片刻，最终只键入了三个字：
“我的光。”
这段关系如同微妙的光学实验，两人都在小心测量着彼此的距离，等待焦点清晰的那一刻。