月光跟水银似的，悄没声地泼下来，把抱在一块儿的两个人浇了个透亮。旁边那棵老梧桐树张牙舞爪的影子，像个天然的罩子，把他俩跟外头那个乱七八糟的世界暂时隔开了，连带着那些还没扯清楚、一想就头疼的破事儿，也好像被挡在了外头。
林栀半边脸都埋在陆辰言胸口，薄薄的毛衣料子挡不住底下那颗心“咚咚咚”地狂跳，又快又有力，跟打鼓似的，震得她耳朵嗡嗡响，也一下下砸在她那颗刚卸下防备的心尖上。他抱得死紧，左胳膊环过她后背，还知道小心点儿避着受伤的肩膀，可右边那条胳膊就跟铁箍似的，勒得她气儿都快喘不匀了，那劲儿头，带着点后怕，更像是一种“妈的差点丢了、现在说啥也不能再撒手”的狠劲儿。
她没挣，反而也用了力回抱住他。手指头不自觉地揪紧了他外套后背的料子，揪得皱巴巴的。眼泪一点儿声没有，就是不停地往外涌，把他胸前那一小块地方洇湿了一大片，热乎乎的湿意透过布料，烫着他的皮肤，也把他脑子里那点残存的理智烧得差不多了。
陆辰言把整张脸都埋进她脖颈窝里，呼吸间全是她头发上那股熟悉的、淡淡的栀子花味，超市开架洗发水的那种普通香气，这会儿闻着却让他那颗刚才还在油锅里煎着的心，慢慢落回了实处，可同时，心里头那片冻得硬邦邦的荒地，也跟着裂开了缝，露出底下软乎的、从来没给人看过的嫩肉。
他从来没像现在这么清楚过——他不能没她。什么狗屁逻辑，什么最优方案，什么“我为你好”的自我感动，在她这滚烫的眼泪和一点不含糊、死死回抱住他的胳膊面前，全成了屁。
“对不起……”他又嘟囔了一句，声音闷在她头发里，带着重重的鼻音和没散干净的颤音，“栀栀……真对不起……”
翻来覆去好像就会这仨字儿，别的词儿都堵在嗓子眼，挤不出来。
林栀在他怀里轻轻摇了摇头，脸在他胸口蹭了蹭，混着眼泪鼻涕，动作有点邋遢，却带着全然的依赖，意思明明白白：算了，不提了。
她仰起脸，泪眼婆娑地看他。月光底下，这家伙平时那张又冷又帅的脸，这会儿真是狼狈透了，眼睛里拉满了红血丝，下巴绷成一条僵硬的线，那双向来没什么情绪、跟玻璃珠子似的眼睛，此刻里面全是浓得化不开的脆弱和不安，活像一只在雨里淋透了、好不容易找到家门、又怕被赶出去的大狗，又慌又委屈。
这模样的陆辰言，让她心里最后那点疙瘩也“嗤”一下，散了。
她踮起脚尖，伸出还有点凉的手指头，轻轻按在他拧成个疙瘩的眉心上，想把他那几道深褶子给抹平了。
指尖碰到皮肤，轻轻的，陆辰言却浑身几不可查地抖了一下，跟过电似的。他一把抓住她的手，把她微凉的指尖整个包进自己热乎乎的掌心里，眼睛一眨不眨地盯着她，那眼神，像是要把她的模样用刻刀刻进自己脑仁儿里。
“我没有……”林栀总算出了声，嗓子还带着哭过的哑，但每个字都清楚，“我没想罚你，也没后悔。”
她看着他的眼睛，说得慢，但斩钉截铁：“陆辰言，我生气，我难受，是因为我觉得……你把我关在你世界外头了。我以为……你觉着我不顶用，不需要我了。”
“我需要！”陆辰言几乎是吼出来的，急赤白脸的，生怕说晚了她就跑了似的，握着她的手也不自觉地用力，“我需要你，栀栀。一直都需要！特别需要！”
他像是怕她不信，慌里慌张地找补，话都说得不利索了：“你不在，那公寓静得吓人，掉根针都听得见。我对着书，字儿是飘的；看邮件，一行字看半天不知道啥意思；连喘气……都觉得不对劲，哪儿哪儿都不得劲！”
这哪还是那个冷静理智、说话条分缕析的数学系高材生？话说的颠三倒四，笨拙得要命，可听在林栀耳朵里，比什么“我爱你”“我离不开你”都真，都戳心窝子。
“那天……在破仓库那儿，”他顿住了，眼里闪过一丝实实在在的后怕和痛楚，“看见你不管不顾冲进来，看见你吓得脸都白了，我这儿……”他抓着她的手按在自己左胸口，心跳还是又快又重，“比挨那一下还疼！我后悔死了，后悔自己逞能，后悔自个儿傻逼，让你看见那场面，让你跟着担惊受怕……我不知道该咋办好了，怕看你眼睛，怕看到你怪我，更怕……怕你往后躲着我。”
所以，他选了最蠢的法子——闭嘴。用那种看起来挑不出毛病的“好”，来盖住心里头的天翻地覆，却不知道这种刻意的距离感，才是往她心口扎刀子。
“笨蛋……”林栀又骂了一句，眼泪流得更凶，可嘴角却忍不住往上弯，形成一个带着泪的、软乎乎的笑模样，“你知不知道，你那种啥也不说，自个儿把事儿全扛了的样子，最气人了？显得我像个外人！”
陆辰言看着她又是哭又是笑的脸，心口像被什么东西狠狠撞了一下，又酸又胀。他低下头，额头轻轻抵住她的额头，鼻尖碰着鼻尖，呼吸都搅和到一块儿了。
“以后不会了。”他承诺，声音低低的，却沉得很，像下了多大决心，“再有事，我都告诉你，跟你商量。不瞒你，再也不让你一个人……瞎想，害怕。”
这是他能把自个儿剖开的最大限度了。
林栀能听出他话里的认真。她闭上眼睛，感受着他额头传来的温热，轻轻“嗯”了一声，气息拂在他脸上。
就这一下，横在俩人心里头那堵用误会、那点可怜的自尊心、还有说不清的不安垒起来的墙，算是被这月光和眼泪泡塌了，碎成了渣。
风吹过来，好像也没那么冷了，轻轻拂过头发梢。脚边那个甜品袋子孤零零躺着，里头她最爱吃的芒果慕斯估计早就塌了，化了，可这会儿，谁还顾得上那个。
过了好一会儿，林栀才轻轻动了动，小声吸了口气：“嘶……有点冷了。”
初春夜里，她就穿了件薄毛衣，站了这么久，风一吹，脸上泪痕没干，是觉得凉飕飕的。
陆辰言立马松开她，利索地把自己那件薄呢外套脱下来，不由分说就披在她身上。外套又宽又大，带着他的体温和那股干净的雪松味，把她整个人裹得严严实实。
“回去？”他低头看她，征询她的意思。
“嗯。”林栀点点头，把外套又裹紧了些，手很自然地往下滑，塞进他垂在身侧、有点凉的手心里，十指交叉，扣住了。
手心贴上手心的瞬间，两人都顿了一下，然后，更加用力地握紧了对方。那实实在在的、温热的触感，把最后那点不确定的影儿都给驱散了。
他俩没回公寓，挺有默契地，转身往学校深处那片人工湖溜达过去。那边儿安静，有长椅，还能看看月亮掉在水里的影子。
在湖边的木头长椅上坐下，林栀把脑袋一歪，靠在他没受伤的右边肩膀上。他没说话，就用右手搂住她的肩，往自己这边带了带，让她靠得更舒服点。
湖面让月光照得亮闪闪的，偶尔有鱼“噗啦”跳一下，又落回去，激起一圈圈涟漪，四下里安静得只能听见风声和彼此的呼吸。
“那个U盘，”安静了一会儿，林栀先开了口，声音轻轻的，“我明儿就还给陈煦学长。”
陆辰言搂着她的胳膊紧了紧，低低地“嗯”了一声，听不出情绪。
“我跟他真就是说了说论文，”她又补了一句，语气挺坦然，“他给了我点建议，没别的了。”
“我知道。”陆辰言的声音从她头顶传下来，带着点不太自在的涩，“是我不对……反应太大了。”
他停了几秒，好像下了下决心，才低声承认，声音闷闷的：“我就是……管不住自个儿。”
管不住眼睛老往她身边瞟，管不住心里头那点比较，管不住脑子里那些“万一她觉得别人更好”的破念头。这种完全脱离掌控、像个毛头小子似的情绪，让他陌生，让他慌，可就是甩不掉。
林栀抬起头，就着月光看他清晰的下颌线，心里软得像一滩水。她忽然想起苏晴有回跟她八卦时说——“你别看那些平时拽得二五八万、好像对啥都冷淡的人，真谈起恋爱来，占有欲强得吓人，还玻璃心，一碰就碎，安全感负分！”
她那会儿还觉得苏晴夸张，现在瞅着陆辰言这德行，好像……还真有点道理。陆辰言的世界本来简单，非黑即白，一二三四清楚得很，她闯进来，带来了颜色，也带来了他那些公式定理完全算不明白的变量——感情。他习惯了一切尽在掌握，突然发现最大的变数是自己这颗心，能不慌吗？一慌，就显得特别笨，特别……幼稚得有点好笑。
“陆辰言，”她叫他，声音轻轻的，却带着股以前没有的认真劲儿，“你记着，不管出啥事，不管你干啥，我可能会跟你急，会跟你吵，但我从来没想过要撂挑子走人。”
她看着他的眼睛，说得一字一顿，清清楚楚：“你是我这儿，唯一那道证明题，答案就一个，跑不了。这答案，打一开始，就填的你的名儿。”
这话，是他以前对她说的，现在从她嘴里出来，裹着她的体温和决心，分量更重了。
陆辰言觉得心口像被温水泡着了，又暖又涨。他低下头，深深看进她眼睛里，那里面映着月亮光，映着星星点灯，更清楚的，是映着他自己那个小小的倒影。
没啥可犹豫的了。他俯身，精准地吻住她的唇。
这个吻，跟以前哪次都不一样。不是试探，不是温柔地磨蹭，是带着劫后余生的确认，带着点发狠的占有，像是要把心里头所有的不安和害怕，都通过这个吻，一股脑地灌给她，也确定她还在。
他用力地吮着她的唇瓣，舌头有点强势地顶开她的牙齿，纠缠在一起。空气里有眼泪的咸味，还有她身上那股栀子花味，混成一种说不清道不明、让人心跳加速的味道。
林栀让他吻得有点晕，脑子空空的，只能由着他，手不由自主地攀上他的脖子，生涩又诚实地回应。
月光老老实实地照着，湖面的水纹一圈圈荡开，像在给他俩这出哑剧配乐。
不知道过了多久，直到俩人都喘不上气儿了，陆辰言才慢慢松开她，额头还抵着她的，呼出的气儿滚烫，喷在她脸上。
他眼睛深得不见底，里面还有没烧完的火苗，嗓子哑得厉害：
“林栀，我爱你。”
不是喜欢，是爱。
这是他头一回，这么直白，一点弯不绕地，把这仨字砸给她。
没有前提条件，没有逻辑推导，就是最原始、最横冲直撞的感情。
林栀觉得心一下子被填得满满的，胀痛，又甜得发晕。她看着他，眼睛又湿了，可这次是带着笑的，亮晶晶的。
“我也爱你，陆辰言。”
月光底下，话不多，但砸在地上能有坑。
俩人又抱在了一块儿，好像要把前两周少抱的都给补回来。所有误会、别扭，好像都让这晚上的风吹散了。
可就在这腻腻乎乎、气氛顶好的节骨眼上，陆辰言塞在大衣口袋里的手机，不识相地、嗡嗡嗡地震动起来，没完没了。
那动静，打破了晚上的安静，也像根小刺，冷不丁扎进这刚糊好的圆满里头。
陆辰言眉头几不可查地皱了一下，明显不想搭理。
可手机那头的人贼有耐心，嗡嗡嗡响个不停，大有不接就震到天荒地老的架势。
林栀轻轻推了他一下：“接吧，别是有什么急事。”
陆辰言吸了口气，有点不情愿地摸出手机。等他看清屏幕上跳动的那俩字，琉璃色的眼珠子猛地一缩，周身那点刚暖回来的气息，“唰”一下又冷了下去，甚至比刚才更沉，更锐利。
屏幕上，清清楚楚显示着——
父亲。