在当下影视行业中，关于武打戏份的拍摄方式存在着明显的分歧。
据业内统计，超过六成的演员在拍摄非面部特写的武打镜头时，会选择使用专业武替完成高难度动作。
这种现象引发了圈子里持续多年的争论。
以效率为先的实用派导演认为，只要最终成片效果出色，适当使用武替无可厚非。
“观众要的是精彩的打斗场面，不是演员的吃苦精神。”
某商业片导演坦言，“用专业武替反而能缩短拍摄周期，降低超支风险。”
而坚持实拍原则的艺术派导演则对此深恶痛绝。
“武打戏是角色塑造的重要部分，演员连这点苦都不肯吃，还谈什么塑造角色？”
一位以动作片见长的导演愤慨道。
但现实往往很骨感，在资本的压力下，不少导演不得不向流量妥协，接受某些“娇贵”演员的替身要求。
白叙雯在这件事上展现了难得的中立、理性态度。
她曾在电影论坛上提出着名的“三层次判断法”：一看动作危险系数，二看演员身体条件，三看角色塑造需求。
“如果是简单的过招戏份还坚持用替身，那确实说不过去。”
她举例道，“但像一些高难度、高风险镜头，如果强行要求演员本人亲自上阵反而是对整个剧组的不负责。”
这种务实作风使她在业内赢得“最懂平衡的导演”的美誉。
在她之前拍摄《春风不度》的时候，她既坚持让三位主演完成90%的武打戏份，又在某些特技镜头中启用了专业武替。
“我们要对投资方负责，更要对演员的安全负责。”她这样解释自己的决策。
不过在她这里也有例外，比如谢折卿。
在片场临时搭建的休息棚里，白叙雯将谢折卿拉到一旁，刻意压低了声音：
“折卿啊，待会拍完几个关键的正脸特写后，高空威亚部分要不要让替身上？”
她皱着眉头看了眼五米高的金属架，“今天这场戏足足有八个高空武打镜头，你的身体……”
谢折卿闻言微微一怔，随即展颜一笑。
阳光透过棚顶的缝隙洒在她脸上，映出眼底坚定的光芒：
“白导，您知道的，《刃间香》这部作品对我来说意义非凡。”
她轻轻揉了揉胸口，“这些动作我特训了1个月呢，肯定没问题的。”
白叙雯深深看了她一眼，突然想起六年前拍《刃间香》第一部时，这个当时还是二、三线的小姑娘也是这样倔强。
她长叹一声，重重拍了拍谢折卿的肩膀：
“你啊……行吧，但必须答应我，感觉撑不住就立刻喊停。”
“这是我作为演员的本分。”
谢折卿认真整理着戏服的束带，手指虽然有些微微发抖却依然系出一个漂亮的结。
当最后一个高空镜头通过时，谢折卿悬着的心终于落了下来。
她借着威亚的支撑微微仰头，夕阳的余晖洒在她汗湿的额头上——这场持续六个小时的高空武戏终于圆满完成了。
站在模拟鳄龟背甲弧度的金属架上拍摄，对演员的平衡感和走位精准度都是极大的考验。
三人经过数十次的排练预演，在正式拍摄时展现出了惊人的默契。
林盛轩每次落脚都精准踩在支架的凸起处，冷疏墨的剑招在倾斜的平面上依然行云流水，而谢折卿的每一个转身都恰到好处地避开了镜头死角。
“完美！”
白叙雯盯着监视器连连点头，“A机位再保一条，b机位可以过了！”
当各个角度的镜头都达到预期效果，每个机位仅补拍两条备用素材后，整个片场都在等待那句珍贵的——
“过！”
随着导演的宣布，现场爆发出一阵欢呼。
威亚组的老师傅们立即进入工作状态，像对待珍贵瓷器般小心翼翼地操纵着滑轮系统。
三根主钢索缓缓收缩，将演员们平稳地从五米高的架子上吊起，在空中划出优美的弧线后轻轻落在地面铺设的缓冲垫上。
早已准备就绪的各组工作人员迅速围上前去。
化妆师第一时间检查演员的妆容完整度，服装师开始拆卸繁复的威亚衣扣件，而场务则贴心地递上温热的毛巾和功能饮料。
“卿姐，喝点吧。”
助理小乐眼疾手快地接过刚卸下的威亚装备，另一只手及时递上红色保温杯。
杯子里是谢折卿每天都要喝的中药，温度刚好。
谢折卿甩了甩被勒得发麻的手臂，接过杯子浅浅抿了两口，便递回给小乐要另一个蓝色的保温杯，赶紧再喝两口白水冲淡一点苦味。
温水润过喉咙的瞬间，她才发现自己嗓子干得厉害。
“谢谢小乐。”
她将杯子递回去时，指尖还在微微发抖，却依然记得拧紧杯盖——这是多年片场养成的习惯，怕杯内液体洒了影响道具。
另一边，完成戏份的林盛轩已经换回常服，正笑着跟工作人员一一告别：
“辛苦各位老师了，明天见！”
他特意走到白导面前鞠了一躬，这才拎着背包离开片场。
冷疏墨的助理小圆捧着冰美式小跑过来，却被自家艺人一个眼神制止在两步之外。
冷疏墨只接过杯子浅尝两口，便挥手示意她退下。
她状似随意地踱步到一处背光的空地，突然抬手搭起凉棚，锐利的目光直刺向片场外围的树林——那里隐约可见几个黑洞洞的镜头反光。
“完了完了……”
冷疏墨家的站姐墨色倾城一个激灵，端着大炮儿的手，微微颤抖，差点把价值不菲的“大炮”镜头摔在地上。
她感觉后背倏地窜上一股凉意，“我家姐姐是不是发现我们了？这眼神跟抓犯人似的……”
“慌什么，”谢折卿家的站姐小卿本佳人老神在在地调整着焦距，“冷老师哪次没发现代拍？人家影后睁只眼闭只眼罢了。”
她突然压低声音，“不过你家姐姐今天这眼神确实有点吓人……”
“是吧……”
墨色倾城突然一声惊叫，“哎呀，那个东西是不是晃了一下啊？”
小卿本佳人敏锐地注意到，那个临时搭建的钢筋骨架在经历了数小时的激烈打斗后，钢筋骨架的连接处已经出现了明显的裂痕。
一阵大风吹来，整个金属结构发出令人毛骨悚然的“吱呀”声，尤其是那根延伸在外的钢筋，此刻正如垂死挣扎的蟒蛇般剧烈扭动。
悬挂其上的巨型头骨框架在风中划出危险的弧线，固定钢索接连发出不堪重负的崩裂声。
“不好！”
小卿本佳人顾不上手里的“大炮”是否还在拍摄，但还没等她出声警告，更骇人的一幕发生了——
片场突然狂风骤起，裹挟着沙砾的烈风如野兽般在场地内横冲直撞。
冷疏墨猝不及防，被突如其来的风沙迷了眼睛。
她纤长的手指悬在半空，想要触碰发红的眼眶，却又因多年养成的艺人素养而迟疑着没有落下。
这个下意识的动作，让她错过了最后的逃生时机。
“冷老师！快跑！”
藏身其他树梢的代拍扯着嗓子喊道，“架子要塌了！快跑啊！”
话音未落，伴随着金属断裂的刺耳声响，那截延伸的钢筋如同断臂的巨人，连同巨大的头骨框架一起撕裂绿幕，朝着地面轰然坠落。
而冷疏墨站立的位置，恰好就在这被死亡阴影笼罩的正下方。
墨色倾城绝望地闭上双眼，耳边只剩下呼啸的风声和金属扭曲的哀鸣。
就在这千钧一发之际，小卿本佳人突然发出一声撕心裂肺的尖叫：
“姐姐不要——！”
墨色倾城猛地睁眼，只见一抹墨蓝色的身影如离弦之箭般从侧面飞扑而来。
时间仿佛在这一刻凝固：
谢折卿伸手用力将冷疏墨狠狠推开，自己却被沉重的头骨框架当头砸中。
“砰——！”
震耳欲聋的撞击声中，谢折卿栽倒在地上，鲜血从她的头部汩汩涌出，在地上晕开刺目的红。
她墨蓝色的戏服瞬间被染成暗红，而那只将冷疏墨推开的手，还在无意识地微微抽搐。
站姐们凄厉的尖叫声划破长空，那撕心裂肺的呼喊几乎要撕破声带，在片场上空回荡。
就在这电光火石之间，变故再起——
覆盖在脚手架上的绿幕被狂风整个掀起，像一面旗帜在空中猎猎作响。
失去了外层保护的金属骨架发出令人毛骨悚然的呻吟，竟如同被抽掉脊椎的巨蟒，开始一节节瘫软坍塌。
钢管与钢管相互碰撞摩擦，迸溅出蓝白色的刺目火星，仿佛一场愤怒的金属暴雨。
“轰——！”
最顶端的横梁率先倾斜，带着摧枯拉朽之势砸向下层支架。
每一根钢管的坠落都加速着整体的崩塌，金属扭曲断裂的声响此起彼伏，如同多米诺骨牌般一旦开始便无法停止。
钢筋断裂处裸露的金属茬口在阳光下闪着森冷的光，像野兽狰狞的獠牙。
这一切发生得太过突然，以至于现场所有人都陷入了短暂的呆滞。
副导演手中的对讲机滑落在地，场务还保持着递水的姿势，就连一向雷厉风行的白叙雯导演也僵在原地，瞳孔剧烈收缩。
“姐姐——！”
小卿本佳人发出一声凄厉的呼喊，声音里带着撕心裂肺的痛楚，“怎么会这样……”
她的声音突然低了下来，像是被抽走了所有力气，泪水模糊了视线却依然固执地盯着那片废墟。
墨色倾城浑身不受控制地颤抖着，连手中的“大炮”镜头都在剧烈晃动。
“这……这到底……”
她的声音支离破碎，像是从牙缝里挤出来的，“谢老师怎么样了？为什么……为什么还不去救人？”
她死死咬住下唇，直到尝到血腥味才惊觉自己咬破了嘴唇。
不远处树上的代拍们显然也被这突如其来的变故惊到了，此起彼伏的惊呼声从树冠间传来。
但很快，职业本能就战胜了震惊——快门声开始以更疯狂的频率响起，长焦镜头贪婪地捕捉着每一个细节。
这可是千载难逢的独家素材：当红影后和视后在片场的突发事故，还是娱乐圈最炙手可热的妻妻cp。
“啧啧，这下可有的写了……”
一个戴着鸭舌帽的代拍小声嘀咕，手指飞快地在手机上敲打着什么。
他的镜头始终对准废墟方向，连冷疏墨崩溃的表情都不放过。
“你们还有没有人性？！”
小卿本佳人突然暴起，红着眼睛就要往旁边树上扑，被墨色倾城死死拉住。
她的声音已经哭到嘶哑，“姐姐都那样了……你们还拍……还拍……”
冷疏墨被那股巨大的冲击力推得连连后退，鞋跟在地面上划出两道凌乱的痕迹。
她的身体不受控制地后仰，最终重重跌坐在距离谢折卿两米开外的地上。
这个距离在此刻显得如此残忍——每一厘米都在无声诉说着谢折卿当时的决绝。
那具纤瘦的身躯是拼尽了怎样的全力，才能在千钧一发之际爆发出如此惊人的力量，硬生生将她推出死亡阴影？
“轰——”
又是一根钢管砸落的巨响，将冷疏墨的视线牢牢钉在眼前这幕人间惨剧上。
扭曲的钢筋正以一种狰狞的姿态压在谢折卿身上，她墨蓝色的戏服已经被染成刺目的暗红。
从冷疏墨的角度，能清晰看到谢折卿当时伸出的手臂还保持着推开的姿势，五指微微张开，像是要抓住什么，又像是最后的告别。
冷疏墨的瞳孔骤然紧缩，全身的血液仿佛在一瞬间凝固。
她僵在原地，连呼吸都忘记了，整个人如同被抽走灵魂的空壳。
直到小乐哭喊着从她身侧飞奔而过，带起的气流才将她惊醒。
“谢折卿——”
这声呼喊几乎撕裂了她的声带。
冷疏墨几乎是连滚带爬地扑向那堆废墟，膝盖在粗糙的地面上磨出血痕也毫无知觉。
她颤抖的双手悬在谢折卿苍白的脸庞上方，指尖距离那染血的面颊只有毫厘，却迟迟不敢落下。
“谢折卿……你听得见我说话吗？”
她的声音支离破碎，每个字都像是从血肉里硬挤出来的。
往日清冷的声线此刻颤抖得不成样子，带着前所未有的脆弱与恐惧。
她死死盯着谢折卿微微起伏的胸口，仿佛这是维系她理智的最后绳索。
一滴晶莹的液体落在谢折卿的脸颊上，冷疏墨这才惊觉自己竟然哭了。
这是她入行这么多年来第一次在片场戏外落泪，却是在这样的情境下。
她想要擦去那滴泪，却发现自己的手抖得根本控制不住。
“救护车……快叫救护车啊！”
她突然扭头对周围呆立的人群嘶吼，声音里的绝望让所有人都不禁一颤。
而在转回头的瞬间，她的表情又立刻柔软下来，小心翼翼地用衣袖轻拭谢折卿额角的血迹，动作轻柔得像在对待易碎的珍宝。
血色如同潮水般在谢折卿的视野里漫延开来，将整个世界染成暗红。
先是头部遭受的致命重击，随后是接二连三砸落的钢管——每一声金属撞击的闷响都伴随着骨骼碎裂的剧痛。
她能清晰地感觉到温热的血液正从多处伤口汩汩涌出，体温随着失血正在飞速流失。
每一次艰难的呼吸都带着铁锈味，仿佛有千万根钢针在肺叶上攒刺。
意识开始涣散的瞬间，她恍惚地想——这次怕是真的要去见太奶了。
眼皮像是灌了铅般越来越沉，外界的光亮正被黑暗一点点蚕食。
在这逐渐缩小的视野里，冷疏墨那张布满泪痕的脸成了最后的焦点。
那个永远清冷优雅从容的影后，此刻正撕心裂肺地朝着自己呼喊着什么，精心描绘的妆容被泪水晕染成狼狈的痕迹。
她开合的唇瓣颤抖得不成样子，连带着下巴都在不受控制地轻颤，整个人破碎得像是随时会消散的幻影。
虽然耳畔只剩下血液流动的轰鸣，但那些破碎的音节却成了拽住她意识的最后绳索。
谢折卿的唇角牵起一抹苍白的笑意，在血色氤氲的视野里，冷疏墨焦急的面容渐渐变得朦胧。
她气若游丝地呢喃着，每个字都像是从肺腑里挤出来的：
“原来……你也会……为我担心啊……”
鲜血随着话语不断从嘴角溢出，在苍白的肌肤上蜿蜒出刺目的红痕。
“片场……出这么大的事故……”
她的睫毛如垂死的蝶翼般轻颤，“肯定……很麻烦吧……”
断断续续的话语混着血沫，“怕是……不能跟你……去办手续了……”
她的睫毛轻轻颤了颤，声音越来越轻，“不过……应该……也不需要了吧……”
最后的尾音轻得几乎听不见，却让冷疏墨的瞳孔剧烈收缩成针尖大小。
整个世界在瞬间失去了所有声音，只剩下谢折卿渐渐微弱的呼吸声，像一根即将断裂的丝线，悬在她的心脏上。
谢折卿就那样安静地伏在冷疏墨眼前——扭曲变形的钢管如同恶魔的利爪，残忍地禁锢着那具单薄的身躯。
鲜血在地面上肆意流淌，将这片土地浸染成暗红的沼泽，倒映着天边如血的残阳。
冷疏墨眼睁睁看着那双向来含笑的眼眸，像是被乌云遮蔽的星辰，一点一点黯淡下去；
看着那染血的睫毛如同风雨中挣扎的蝶翼，微弱地颤动了最后几下，终于无力地垂落。
“不……不要……”
一声凄厉的哀嚎撕裂了片场的喧嚣，冷疏墨甚至没意识到这野兽般的悲鸣是从自己喉咙里迸发的。
她双膝重重砸在坚硬的地面上，却感觉不到丝毫疼痛。
颤抖的指尖悬在谢折卿染血的面容上方，痉挛般蜷缩又展开，始终不敢真正触碰。
仿佛只要不打破这最后的距离，就还能自欺欺人地当作一场噩梦。
“醒醒……求求你……”
她的声音支离破碎，带着从未有过的卑微乞求。
泪水模糊了视线，却冲不淡眼前刺目的血红。
她看见谢折卿的手指还保持着推开的姿势，心口再次传来剧痛，修剪整齐的指甲深深掐进掌心，留下四个月牙形的血痕。
远处救护车的鸣笛声越来越近，却仿佛永远也到不了这片血色空间。
冷疏墨突然发了疯似的开始徒手搬动那些钢管，纤细的手指被锋利的金属边缘割得血肉模糊也浑然不觉。
鲜血从她掌心滴落，与地上那片暗红渐渐融为一体。
“你说过……杀青后我们一起去办手续的……”
她哽咽着，声音轻得像是在自言自语，“你不能……不能说话不算数……”