祠堂里点着四十九盏灯。
这是合作社成立时就立下的规矩——每逢大事，必在祠堂议。姜芸说，要让祖宗看着，让针法听着，让良心亮着。
只是今夜，灯火通明下，人心却照不透。
姜芸坐在上首的老花梨木椅上，腰背挺得笔直。她特地换了件墨绿色的旗袍，领口别着一枚素银的胸针，那是母亲留下的遗物。灯光从侧面打过来，将她鬓角新生的白发照得无所遁形——那不是几根，而是一片，像是深秋芦苇荡里提前降下的霜。
她咳嗽了一声，用帕子掩住口。
帕子拿开时，她不动声色地叠好，藏进袖中。但坐在下首第二排的小满看见了——借着烛火的跳跃，那帕子的一角，透出一点极淡的殷红，像落在雪地上的梅花瓣。
小满的手指攥紧了衣角。
“都到齐了。”姜芸开口，声音平静得有些异常。
祠堂里坐着四十七名绣娘，从十六岁的学徒到六十三岁的老师傅，此刻都屏着呼吸。空气里有香烛的味道，有陈年木头的味道，还有一种更沉重的、说不清道不明的东西，压在每个人的胸口。
“缺了谁？”姜芸问。
没人回答。祠堂里落针可闻。
“缺了张秀琴。”姜芸自己说出了答案。她的目光扫过第三排左侧那个空着的绣绷凳——那是张秀琴的位置，一个二十五岁、笑起来有两个酒窝的姑娘，学针法最快，曾经得到过姜芸亲手奖励的一卷金线。
“三天前，她递了辞呈。”姜芸缓缓道，从袖中取出一张折得方方正正的纸，展开，“说是家里老人生病，需要照顾。”
她将那张纸放在桌上，用镇纸压好。
“我派人去看过了。”姜芸顿了顿，“她母亲身体硬朗，还能下地干活。她父亲在镇上开小卖部，生意不错。”
祠堂里起了一阵极轻微的骚动，像是风吹过竹林。有人低下头，有人交换眼神，有人不自觉地捏紧了手里的针线包。
“还有，”姜芸继续说，声音依然平稳，“三天前，也是樱花社那批‘苏风’系列仿品上市的日子。市场上现在铺天盖地都是，针法粗劣，用的是化学染料，但图案——有七成，和我们上个月刚交付给老客户的定制图样，相似度在八成以上。”
“轰”的一声，祠堂里的寂静被打破了。
愤怒的低语、惊诧的抽气、难以置信的质问，像潮水般涌起。几个老绣娘气得浑身发抖：“这是偷！这是抢！”
“安静。”姜芸只说两个字。
声音不大，却像一盆冰水，浇灭了刚燃起的火。
她站起身来，走到祠堂正中的供桌前。桌上供着三件东西：中间是一幅历经百年依然鲜亮的双面绣《松鹤延年》，左边是一本民国手抄的针法口诀，右边——是一个空着的锦盒。
“这个盒子，”姜芸抚摸着锦盒边缘已经磨得发亮的绸缎，“原本装着我师祖传下来的十八枚特制绣针。三年前，合作社最困难的时候，我当掉了其中九枚，换回了三个月的米钱。”
她转过身，面对众人。
烛光在她脸上投下晃动的阴影，让她的神情显得格外深邃：“那时候，张秀琴刚来。她坐在门槛上哭，说家里弟弟要上学，交不起学费。我把当针剩下的钱，分了一半给她。”
祠堂里有人开始抹眼泪。
“我不是要算旧账。”姜芸走回座位，却没有坐下，而是扶着椅背，手指轻轻摩挲着雕花，“我只是想问问在座的各位——我们坐在这里，一针一线，熬红了眼睛，熬白了头发，到底是为了什么？”
她抬起眼，目光从每个人脸上划过。
“为了钱吗？是。我们要吃饭，要养家，要过更好的日子。”姜芸的声音微微抬高，“但只是为了钱吗？”
她忽然解开旗袍领口的盘扣。
这个动作让所有人都愣住了。在祠堂，在这样庄严的场合，这几乎是一种失仪。但姜芸继续解开了第二颗、第三颗——直到锁骨下方。
烛光照亮了她颈侧和胸口上方一片皮肤。
那不是正常的肤色。在白皙的皮肤下，隐隐透出一种极淡的青色纹路，像叶脉，又像某种古老的符文，从心口的位置向上蔓延，爬过锁骨，延伸向颈动脉。最触目惊心的是，有几处纹路的末端，皮肤呈现出一种半透明的质感，仿佛下面的血肉已经被什么抽空了。
“这是‘灵绣’的代价。”姜芸平静地说，仿佛在谈论天气，“每修复一件古绣，每完成一次高难度的针法，我的身体就会记住一次消耗。张秀琴偷走的那些图样里，有三幅——是耗费了我整整两个月寿命才完成的‘叠色晕染’针法。”
小满猛地站起来，又被身旁的李婶拉住了。
姜芸扣好盘扣，动作缓慢而郑重：“我不说这个，不是要博取同情。我只是想告诉各位：苏绣对我们中的一些人来说，不只是手艺，不只是生意，它是——”
她停顿了很久，久到烛火都快燃尽了，才吐出两个字：
“性命。”
祠堂里死一般的寂静。有人捂住了嘴，有人闭上了眼睛。
“现在，”姜芸重新坐下，双手交叠放在膝上，那是她最惯常的、最端庄的姿势，“有人把我们的性命，拿去换了别的东西。也许是钱，也许是承诺，也许是别的什么。我不想知道。”
她看向那个空座位。
“我不追责。”姜芸一字一句地说，“祠堂的规矩里，没有‘追责’这一条。只有‘问心’。”
她从袖中取出另一件东西——不是帕子，而是一个小小的、粗糙的布偶。布偶只有巴掌大，绣工稚嫩，但能看出是个穿旗袍的女子模样，手里还捏着一根针。
“这是张秀琴刚来时绣的。”姜芸把布偶放在桌上，“她说，这是她心目中的姜老师。”
布偶的背面，用歪歪扭扭的针脚绣着两个字：榜样。
“人都会走错路。”姜芸的声音终于有了一丝波动，很轻，像风掠过琴弦，“我不怪她。我只怪自己——怪我太急着把合作社做大，太急着让每个人都过上好日子，却忘了问一问：她们的心，是不是还和手中的针，连着同一根线。”
她站起身，走到祠堂门口，推开那扇沉重的木门。
夜风灌进来，吹得灯火摇曳。门外是沉沉的夜色，远处有零星的狗吠。
“今晚就到这里。”姜芸背对着众人，声音随风飘进来，“想走的，明天一早可以来领这个月的工钱，我多发三个月。想留的——”
她转过身，烛光在她身后勾勒出一个瘦削却挺拔的轮廓。
“从明天开始，所有核心针法的教学，全部暂停。我们要从头开始，学最基础的东西：学怎么认丝，学怎么分色，学怎么——”她顿了顿，“怎么对待手中的每一根线，像对待自己的命一样。”
她走出祠堂，消失在夜色里。
祠堂内，众人久久没有散去。小满最后一个起身，她走到供桌前，看着那个空锦盒，忽然伸出手，从自己贴身的口袋里，掏出一枚用旧手帕仔细包着的绣针。
那是姜芸上个月奖励给她的，因为她在修复一幅破损的清代绣片时，第一次“感觉”到了丝线里残留的温度。
小满将绣针轻轻放进锦盒。
“我会补上的。”她对着空盒子，也对着祠堂里尚未散去的魂灵，无声地说，“一枚，一枚，全部补上。”
而此刻，祠堂外的老槐树下，姜芸扶着树干，终于不再压抑，剧烈地咳嗽起来。帕子迅速被染红，她颤抖着从怀中取出一个小瓷瓶，倒出最后一粒药丸吞下。
月光照亮她掌心——那粒药丸的蜡封上，印着一个极小的樱花标记。
这是三天前，一个匿名包裹寄到合作社的。里面没有信，只有这瓶药，和一张打印的字条：“此药可暂缓症状。合作，可续命。”
姜芸将空瓷瓶用力扔进远处的池塘。
水花声很轻，却惊起了夜栖的鸟。
她望着涟漪散开的水面，低声自语，像说给水底的倒影听：“我的命，只属于手中的针。”
夜风中，祠堂的灯光一盏盏熄灭。
只有最中间那盏长明灯，还在倔强地亮着。
而在镇子另一头，一栋出租屋的二楼，张秀琴缩在墙角，手里死死攥着一本崭新的《化学染料速成手册》。封底的内页，用钢笔写着一行日文地址，和一个电话号码。
窗外有车灯闪过，她像受惊的兔子般跳起来，将手册塞进床底的最深处。
床底下，除了手册，还有一沓崭新的钞票，和一张飞往东洋的机票。
起飞日期：三天后。