入伏的蝉鸣裹着流萤星的荧光钻进飞船舷窗时，小棠正蹲在星屑小宇宙的紫花丛里，给新移栽的暗棱母星星核浇水。这颗被月球紫花滋养了三个月的星核，如今已抽出淡紫色的嫩芽，叶片上的纹路与星核手镯完美重合，像块会呼吸的星图。
\"姐姐！\"小橘举着个泛着幽蓝荧光的小灯笼跑进来，发梢沾着流萤星特有的银粉，\"林老师说流萤星的'心光湖'出问题了！湖里的荧光虫全死了，湖水变成灰色的，像被泼了层墨汁！\"
小棠接过灯笼，灯笼表面流转着细碎的流萤光，和暗棱母星星核的嫩芽产生共鸣，发出轻鸣。\"星核母体传回的消息说，流萤星的心光屏障被'记忆霉斑'侵蚀了。\"苏晴的声音从通讯器里传来，她的星核手镯泛着幽蓝的光，\"和织梦星的遗忘雾类似，但更黏稠——它会粘住心光粒子，让它们变成灰色的'死光'。\"
\"记忆霉斑？\"小宇歪头，画纸上的流萤星正被暗紫色雾气笼罩，\"是说......大家的记忆会像发霉的面包一样，变得又干又硬？\"
\"比那更可怕。\"林老师调出全息投影，流萤星的影像里，原本应该漫天飞舞的荧光虫此刻蔫头耷脑，湖边的孩子们抱着膝盖发呆，他们的眼睛里没有光，像两潭结了冰的湖水。\"心光湖是流萤星的'记忆仓库'，储存着所有居民的童年回忆：第一次抓萤火虫的惊喜，第一次和小伙伴分享糖果的甜，第一次看流星雨的感动......现在这些记忆正在变成'霉斑'，吞噬心光。\"
小棠的指尖微微收紧。她想起地球的晨露里，那些被情绪病毒侵蚀的老人；想起织梦星的冰原上，被遗忘雾偷走的\"第一次\"。原来暗棱的残余从未真正消失，它们像霉菌一样，总在最温暖的地方滋生。
\"阿星！\"她转向刚从飞船下来的紫羽女孩，\"流萤星需要我们吗？\"
阿星抱着小紫，星兽的尾巴尖沾着流萤星的荧光粉：\"是流萤星的孩子们给我发的求救信号。他们说，心光湖的湖底有块'记忆琥珀'，里面封存着流萤星最古老的心光记忆。如果能取出它，就能净化霉斑。\"
\"记忆琥珀？\"苏晴的手镯突然泛起强光，投影里浮现出流萤星的星图，\"星核母体说，记忆琥珀是心光母体留下的'时间胶囊'，里面装着所有被心光守护过的'第一次'。要取出它，需要'纯净的心光共鸣'——用最本真的快乐，融化霉斑的黏稠。\"
\"我们有最本真的快乐吗？\"小橘抱着绿萝，藤蔓上的金光微微发颤，\"绿萝说它能闻到记忆的味道，现在流萤星的记忆是苦的，像没熟的青果子......\"
\"但我们可以创造新的快乐。\"小宇突然举起画纸，画纸上画着流萤星的荧光虫、湖边的孩子们，还有他自己——他正把画纸举向天空，纸上的荧光虫突然飞出来，变成金色的光点，落在孩子们的眼睛里。\"我画了'心光的第一次'！如果大家能想起第一次开心的瞬间，霉斑就会被照亮！\"
三天后，小棠的飞船降落在流萤星的\"记忆湖\"旁。这里的天空是幽蓝色的，湖水泛着灰黑色的涟漪，连萤火虫的荧光都被染成了灰色。湖边的孩子们蹲在岸边，手里攥着褪色的糖纸，眼神空洞得像两潭死水。
\"姐姐，\"小橘指着湖中心，那里的湖面上浮着块半透明的琥珀，\"那就是记忆琥珀！它在发光，可光是灰色的......\"
小棠眯起眼睛。记忆琥珀的表面确实泛着微光，但那光像被蒙了层灰布，没有温度。她能感觉到，琥珀里封存的心光记忆正在挣扎——有孩子第一次抓萤火虫的笑声，有大人们第一次举办篝火晚会的歌声，可这些声音都被霉斑的黏稠包裹着，传不出来。
\"阿星，\"她转向紫羽女孩，\"怎么才能让孩子们想起第一次的快乐？\"
阿星的小紫突然从她怀里跳出来，尾巴上的荧光骤然变亮。它跑到湖边，对着孩子们轻声鸣叫。奇迹发生了——第一个被小紫碰到的小女孩眼睛突然亮了起来，她捂着嘴笑：\"我记得！我第一次抓萤火虫时，它撞在我的鼻尖上，痒痒的！\"
第二个孩子被小紫碰到，猛地跳起来：\"我记得！我第一次吃萤火虫形状的糖果，甜得舌头都要化了！\"
第三个、第四个......孩子们的笑声像撒落的星星，落在湖面上，荡起金色的涟漪。霉斑的灰雾开始消散，记忆琥珀的光逐渐变得清澈，像块被擦亮的蓝水晶。
\"有效！\"苏晴的手镯泛起更亮的光，\"心光共鸣启动了！\"
小棠蹲下身，将手按在记忆琥珀上。她的掌心传来温暖的感觉，像回到了地球的老桂树下，妈妈递来刚出锅的桂花糕；像回到了织梦星的冰原上，阿星把晨露星星塞进她手心；像回到了星屑小宇宙的紫花丛里，小橘的绿萝正顺着她的发梢攀爬。
\"阿夏，\"记忆琥珀里传来心光母体的声音，\"你终于学会了，心光不是用来对抗黑暗的，是用来创造新的光。\"
\"是大家一起创造的。\"小棠轻声说。她看向湖边的孩子们——他们的眼睛里重新有了光，像两潭重新流动的湖水；看向小橘的绿萝，它的藤蔓正攀着记忆琥珀的边缘，叶片上的金光透过琥珀，将灰黑色的湖水染成了淡紫色；看向阿星的小紫，它的尾巴尖沾着记忆琥珀的光，在湖面上画出一串金色的星子。
\"姐姐！\"小宇举着画纸跑过来，画纸上的流萤星已经恢复了生机：荧光虫漫天飞舞，孩子们追着萤火虫跑，湖边的篝火晚会上，大人们举着萤火虫形状的灯笼，笑声像撒了一地的星星。画的右下角写着：\"心光的第一次，是和大家一起笑。\"
\"这是......\"林老师的声音从通讯器里传来，她的影像叠加在记忆琥珀上，\"星核母体说，记忆琥珀里的霉斑已经被净化了。流萤星的心光屏障正在恢复，而且......\"她的声音顿住，\"它多出了一道新的纹路——和地球的桂树、织梦星的紫苑花、月球的广寒宫，一模一样。\"
\"是心光的年轮。\"阿星摸着记忆琥珀的边缘，\"每颗被守护的星球，都会在屏障上留下自己的纹路。它们连在一起，就是宇宙的'心光地图'。\"
小棠抬头望向天空。幽蓝色的天幕上，流萤星的荧光虫正组成一条光的河流，流向地球的方向。她摸了摸胸前的玉牌，上面的名字又多了一个——是流萤星的孩子们，用荧光笔写下的\"第一次的笑\"。
返程时，小橘抱着绿萝趴在舷窗上，看着流萤星的荧光越来越远。小宇的画纸摊在膝盖上，画满了流萤星的笑脸和心光纹路。苏晴的手镯泛着暖光，腕间的纹路和流萤星的荧光完美重合。
\"阿夏，\"妈妈的声音突然在耳边响起，\"流萤星的心光，会和其他星球的心光连成一片，变成宇宙的灯。\"
小棠抬头看向天空。她知道，这不是结束，而是新的开始。暗棱的残余或许还会出现，但只要有爱、有记忆、有大家一起创造的快乐，心光就会永远存在——像流萤的灯，像桂树的香，像所有被守护过的，温暖的瞬间。
而在星屑小宇宙的紫花丛里，小橘的绿萝正沿着星盆的边缘攀爬，叶片上的金光里，浮着四颗新的星屑——一颗来自地球，一颗来自织梦星，一颗来自月球的广寒宫，一颗来自流萤星的记忆湖。