十月的风裹着桂花香漫进老宅的雕花木窗，赵晗意站在院子里，望着那株百年老桂树。阳光透过叶缝洒下来，在青石板上织出斑驳的金斑，像极了上一世她临终前，透过病房窗户看到的最后一片光。
“妈妈，奶奶在喊你！”念晗举着朵刚摘的桂花跑过来，羊角辫上的红绸带被风吹得一翘一翘，“她说要做桂花米酿，要我帮忙剥莲子！”
赵晗意蹲下来，替她理了理被风吹乱的碎发：“那我们快去厨房，别让奶奶等急了。”
厨房里，婆母正踮脚够吊柜顶层的青瓷坛。她穿着蓝布衫，袖口挽到肘弯，露出的手臂上还沾着点面粉——那是刚才揉糯米粉时蹭的。看见赵晗意进来，她转身时眼里泛着笑：“阿意，你来得正好。我正愁莲子剥不完呢。”
赵晗意接过她手里的竹匾：“我来剥。”她坐在小马扎上，指尖轻轻剥开莲子的青皮，露出莹白的莲心，“妈，您还记得吗？上一世我总嫌剥莲子麻烦，您就说‘慢慢来，莲心最是养人’。”
婆母的手顿了顿。她望着赵晗意手里的莲子，目光飘向窗外：“怎么会忘？那时候你怀着念念，孕吐得厉害，却总说要帮我剥莲子。有回我抢过你手里的匾，你急得直掉眼泪，说‘妈，我想为您做点事’。”
赵晗意的手指微微发紧。上一世的她，总觉得婆母是座难以翻越的高山——她穿着考究的旗袍，说话带着刻板的腔调，连递杯茶都要讲究“茶温要八十五度”。可这一世，老人会蹲在她身边剥莲子，会偷偷往她兜里塞桂花糖，会在她做噩梦时拍着她的背说“不怕，奶奶在”。
“妈，”她轻声说，“其实我以前......很怕您。”
婆母的手一抖，莲子掉进竹匾里。她弯腰去捡，白发垂下来遮住了脸：“我知道。你刚嫁过来那会儿，总躲着我。后来你生了念念，我去看你，你正坐在床头哭，说‘妈，我是不是做错了什么’。”
赵晗意的眼眶发热。她想起上一世生产那天，婆母站在产房门口，捏着鼻子说“晦气”，可转身就让人炖了碗鸡汤，放在病房门口，附了张纸条：“喝了补身子，别怪妈嘴硬。”
“妈，对不起。”她吸了吸鼻子，“上一世我太不懂事，总把您的关心当成压力。”
婆母突然握住她的手。老人的手粗糙却温暖，像晒过太阳的老棉布：“傻孩子，是妈对不起你。”她望着赵晗意隆起的小腹，“我总想着，沈家的媳妇要端庄，要懂规矩，却忘了你也是个需要疼的姑娘。”
厨房门“吱呀”一声开了。沈益晖提着个保温桶走进来，西装外套搭在臂弯里，额角还沾着点汗：“妈，我买了你爱吃的酱鸭。”他看见赵晗意手里的莲子，眼眶微微发红，“阿意，你剥莲子了？”
“嗯。”赵晗意笑着点头，“妈说要给念念做桂花米酿。”
沈益晖放下保温桶，走过来蹲在她身边：“我来帮你。”他的手指轻轻覆在她的手背上，体温透过皮肤渗进来，“上次你说剥莲子手疼，我特意查了，用温水泡过的莲子更好剥。”
赵晗意的手指微微蜷缩。她想起昨夜沈益晖在她耳边说的话：“我让王妈把厨房的热水器调到四十度，明早你剥莲子时，水是温的。”那时她装睡，却偷偷睁眼看见他蹲在浴室门口，对着水温表调整了三次。
“爸爸，我也要剥！”念晗举着小手凑过来，肉乎乎的小手指向竹匾，“我剥的莲子最干净！”
沈益晖笑着把她抱上膝盖：“好，我们念念帮忙监督。”他指着莲子对念晗说：“你看，莲心是白色的，像不像小月亮？”
“像！”念晗用力点头，“我要剥十颗，给妈妈做月亮粥！”
婆母望着祖孙三人——沈益晖握着赵晗意的手剥莲子，念晗趴在他腿上数莲心，阳光透过窗棂洒进来，落在他们交叠的影子上——突然起身走向橱柜。她从最上层摸出个红布包，打开是块雕着桂花图案的银模子：“阿意，这是你奶奶当年给我的，说是要传给孙媳妇。”
赵晗意接过模子，指尖触到银器上的花纹——是两朵并蒂桂花，花瓣上还刻着“永结”二字。她想起上一世在老宅的阁楼里，见过这个模子，当时婆母说“这是老物件，留着没用”，可此刻，老人却像捧着什么宝贝似的，连帕子都擦了三遍。
“妈，这是......太奶奶的嫁妆？”她问。
婆母的手顿了顿：“是。”她望着银模子，目光变得悠远，“你太奶奶当年嫁进沈家，陪嫁里就有这个。她说‘桂花开了，日子就甜了’。”
沈益晖的手指轻轻抚过模子边缘：“我小时候见过，奶奶用它蒸过桂花米糕。”他抬头看向赵晗意，“她说‘米糕要圆，日子才圆’。”
赵晗意的心跳漏了一拍。她想起上一世，婆母总说“日子要过得板正”，可此刻，老人却主动提起了“甜”和“圆”——那是她从未在婆母脸上见过的，带着烟火气的温柔。
“妈，”她轻声说，“等会我们用这个模子蒸米糕好不好？”
婆母笑着点头：“好。”她把模子递给沈益晖，“阿晖，你来揉面，阿意剥莲子，念念帮忙递桂花。”
“遵命，奶奶！”沈益晖举起手，像模像样地敬了个礼，惹得念晗咯咯笑。
厨房里渐渐热闹起来。沈益晖揉面的动作有些笨拙，面粉沾了满脸；赵晗意剥莲子时，念晗趴在她腿上数“一颗、两颗、三颗”；婆母则站在一旁，时不时指点两句：“水要少放点，米糕才q弹。”
阳光透过纱窗洒进来，落在操作台上的银模子上，映出细碎的光斑。赵晗意望着眼前的场景——沈益晖沾着面粉的笑脸，婆母眼角的细纹里漾着的笑意，念晗数莲子时认真的模样——突然觉得眼眶发热。
她想起上一世，这个厨房里只有她一个人在忙碌。沈益晖在书房接电话，婆母在客厅看电视剧，连念晗都被送到外婆家，连一句“妈妈吃饭了吗”都只能通过视频听到。可现在，锅碗瓢盆的碰撞声，念晗的笑声，婆母的叮嘱声，像首温柔的歌，在老宅的厨房里流淌。
“叮——”高压锅发出清脆的响声。
婆母率先掀开锅盖，热气裹着米香和桂香涌出来。白瓷碗里，米糕圆滚滚的，表面点缀着金黄的桂花，像撒了层碎金。
“月亮米糕！”念晗举着小勺子欢呼，“我要吃第一口！”
沈益晖笑着刮了刮她的鼻尖：“小馋猫，烫！”他舀起一块米糕，吹了吹递到赵晗意面前，“阿意，你尝尝。”
赵晗意接过米糕，咬下一口。米香在舌尖炸开，桂花的甜裹着糯米的软，像含着块融化的月光。她望着对面的三人——沈益晖正把米糕喂到婆母嘴边，婆母咬了一口，眼角的皱纹都舒展开；念晗举着小勺子，非要喂给沈益晖，两人闹成一团。
这一幕像极了上一世的某个午后。那时她刚确诊癌症，躺在病床上，看着窗外的梧桐叶黄了又落。沈益晖请了长假来陪她，却总心不在焉地盯着手机；婆母偶尔来探望，手里提着保温桶，却总说“医院的饭没营养”；念晗被送到外婆家，连视频通话都只能隔着屏幕喊“妈妈加油”。
可现在，一切都不一样了。
“妈妈，你怎么又哭了？”念晗的小脑袋凑过来，肉乎乎的小手擦过她的脸颊，“是米糕太甜了吗？”
赵晗意笑着摇头，把念晗搂进怀里：“是太幸福了。”
沈益晖走过来，手臂搭在她肩上：“幸福就好。”他低头吻了吻她的发顶，“以后每年秋天，我们都来老宅做米糕。”
“好。”她轻声应着，目光落在窗外的桂树上。风过处，桂花瓣簌簌落下，像下了场金色的雨。
她想起系统的提示音——这是她重生后，第四次听见系统的声音。
【检测到宿主家庭幸福指数突破100%，触发隐藏成就“岁月长情”。】
【奖励：宿主获得“时光回溯”机会一次，可选择回到任意时间点，弥补未说出口的话。】
赵晗意的手指轻轻抚过小腹。那里传来清晰的胎动，像是在回应她的幸福。她知道，这一世的重生，从来都不是偶然。
是她和沈益晖用爱与坚持，用无数个平凡日子里的温暖，把命运的裂痕一点点补好；是婆母用半生的回忆，把曾经破碎的家重新拼完整；是念晗用最纯粹的童真，让所有的遗憾都有了弥补的机会。
“妈妈，爸爸说要带我们去桂树下荡秋千！”念晗举着小手晃了晃，“他说秋千上系了红绸子！”
“好。”沈益晖揉了揉她的头，“等吃完米糕，我们就去。”
婆母把最后一块米糕放进保鲜盒：“阿晖，记得给阿意拿件外套，她最近总说肚子凉。”
“知道啦。”沈益晖应了一声，转身去拿外套。
赵晗意望着他的背影，突然想起上一世的某个夜晚。那时她疼得浑身是汗，沈益晖却还在书房接电话。她咬着牙摸出手机，给系统发了条消息：“如果能重来一次，我只要他陪我吃一顿完整的早餐，陪念念堆一次雪人，陪妈晒一次被子。”
现在，她终于等到了。
窗外的桂花开得正好，风里飘着米糕的甜香，混着一家人的笑声。赵晗意把念晗往怀里拢了拢，感受着肚子里宝宝的动静，突然觉得，所谓“重生”，不过是为了让我们学会——
珍惜眼前人，把每一个当下，都过成最珍贵的永远。
而这一次，她不会再放开任何一个人的手。