知雪满两个月的那天，窗台上的水仙开了。
赵晗意抱着襁褓坐在飘窗上，阳光穿过纱帘落在婴儿脸上，把她粉扑扑的小脸颊染成蜜色。沈益晖端着泡好的奶粉进来，看见妻子盯着孩子发怔，便凑过去轻声问：“怎么了？”
“她在笑。”赵晗意指尖轻点婴儿的嘴角，“你看，她刚才自己笑了。”
沈益晖凑近些，果然看见知雪的软唇微微翘起，像朵刚绽开的茉莉。那笑极淡，却像颗投入心湖的小石子，在他胸口荡开层层涟漪。他忽然想起自己第一次见到知雪时的场景——皱巴巴的小猴子似的，哭起来能把人耳朵震聋。如今不过两个月，竟已会用笑容回应世界。
“妈！”他转头喊婆母，“知雪会笑了！”
婆母正蹲在客厅给念晗系围裙，听见这话手一抖，蝴蝶结差点系成死结。她快步走过来，白发在阳光下泛着银辉：“真的？”她凑到婴儿跟前，额头几乎要碰到知雪的小脑袋，“我们知雪会笑了？哎呦喂，这可了不得！”
念晗踮着脚扒着飘窗沿，兔耳朵发夹上的绒球晃呀晃：“弟弟笑起来像小鸭子！”
“胡说。”沈益晖刮她鼻尖，“这是天使的笑。”
赵晗意望着挤在身边的三人，忽然觉得房间太小，小到装不下满溢的欢喜。她低头亲了亲知雪的额头，轻声说：“小丫头，你的笑比水仙花还金贵呢。”
知雪似乎听懂了，又“咯”地笑了一声。这次更明显，眼睛弯成月牙，小拳头攥着赵晗意的衣角晃了晃。
婆母突然抹起眼泪：“我老伴走的时候，最惦记的就是没看见知雪笑。现在......现在他要是泉下有知......”
“妈。”沈益晖握住她的手，“爸要是看见知雪这么乖，肯定比我们还高兴。”他从西装内袋掏出个丝绒盒子，“上次整理他遗物，翻出这个。”
盒子打开，是枚银锁片，刻着“长命百岁”四个字，边缘已经磨得发亮。“这是他当年给我打的。”沈益晖声音发哑，“后来我转赠给你，说等你有了孙女，做个长命锁。”
婆母接过锁片，指尖抚过刻痕：“我就说嘛，老陈头手巧得很，当年给我打的首饰能摆半柜子。”她抬头看向赵晗意，“阿意，给孩子打个长命锁吧，就用你陪嫁的那套银器。”
赵晗意点头。她想起自己的陪嫁箱底，还躺着套未完工的银锁，是母亲生前教她打的。上一世她忙于工作，这手艺早就生疏了，如今却突然有了兴致。
接下来的日子，赵晗意常抱着知雪坐在廊下，面前摆着小铁锤和银条。沈益晖下班回来，总见她低着头，银锤在锁片上轻轻敲打，火星子溅在她发间，像撒了把碎星。
“阿意，歇会儿吧。”他走过去，从背后环住她，“这种精细活，你眼睛吃不消。”
“没事。”赵晗意笑着摇头，“我妈说过，给娃娃打银锁，要带着心意。每敲一下，都是祝福。”她举起半成型的锁片，上面歪歪扭扭刻着“知雪”二字，“你看，虽然丑，可都是我亲手做的。”
沈益晖吻了吻她的发顶：“在我眼里，比金店买的都珍贵。”
念晗趴在廊柱上看，小脑袋里冒出主意：“妈妈，我也想给弟弟做礼物！”她跑回房间，抱着自己的手工盒出来，“我用彩纸折了小飞机，等弟弟会爬了，我们一起玩！”
婆母端着切好的苹果进来：“还有我的，我给知雪织了顶小斗篷，用的是你外婆留下的驼绒线。”她展开斗篷，浅驼色毛线里织着朵小小的梅花，“冬天戴，防风又好看。”
赵晗意望着满桌的“礼物”——歪扭的银锁、皱巴巴的纸飞机、带着樟脑味的毛线斗篷，突然红了眼眶。她想起上一世的自己，总觉得这些“手工活”土气，宁可花钱买商场里的精致玩意儿。可现在才明白，最珍贵的从不是价格标签，而是藏在针脚里、折痕里、敲打声里的，那份想把全世界最好的都给孩子的真心。
知雪满三个月那天，全家去公园踏青。
早春的风还带着凉意，可阳光晒得人暖融融的。念晗拽着沈益晖的手跑在前面，不时回头喊：“妈妈，弟弟看桃花！”赵晗意抱着知雪慢慢走，婆母提着装满零食的竹篮跟在后面。
桃林里的花正开得盛，粉白的花瓣落在知雪的小毯子上，像下了场花雨。沈益晖折了枝桃花，轻轻别在赵晗意发间：“我们阿意，比桃花还好看。”
“油嘴滑舌。”赵晗意笑骂，却任由那花簪在鬓边颤动。她低头看怀里的知雪，小家伙正盯着桃花看，眼睛眨呀眨，突然又“咯”地笑出声。
“她又笑了！”念晗扑过来，小手指戳了戳知雪的脸蛋，“弟弟是不是喜欢桃花？”
“喜欢。”沈益晖蹲下来，把知雪的小拳头贴在自己脸上，“我们知雪以后要当小花仙。”
婆母铺好野餐垫，摆上桂花糕和芝麻糖：“来，都过来吃东西。”她给知雪喂了口温好的牛奶，又摸摸她的头，“我们知雪今天穿得厚，别捂出汗了。”
沈益晖打开相机：“来，拍张全家福。”他调整角度，让念晗站在中间，赵晗意抱着知雪靠在她肩头，婆母坐在旁边，身后是漫山的桃花。“三、二、一——”
“茄子！”
照片里，五个人的笑比桃花还灿烂。知雪被念晗逗得直蹬腿，小拳头在空中挥舞，像在和春天打招呼。
下午回家时，知雪在赵晗意怀里睡着了。沈益晖开车，婆母抱着熟睡的婴儿，念晗趴在后座看窗外的桃花，小声说：“妈妈，等弟弟会走了，我们带他去看真正的桃花林好不好？”
“好。”赵晗意摸摸女儿的头，“等他长大，我们带他去看所有美好的东西。”
沈益晖从后视镜里看她们，嘴角不自觉地上扬。他想起系统最近的提示：
【检测到宿主家庭情感浓度突破99.9%，触发隐藏成就“爱之萌芽”。】
【奖励：家庭成员获得“共同记忆”能力，可随时回溯彼此生命中最温暖的片段。】
他忽然明白，所谓“爱之萌芽”，不是某个瞬间的悸动，而是无数个日常的叠加——是给婴儿打银锁时的专注，是折纸飞机的认真，是织毛线斗篷的耐心，是一起拍全家福时的笑容。
回到家，王妈已备好姜茶。赵晗意给知雪换尿布时，沈益晖凑过来看：“她又长了点肉，胳膊腿都圆乎了。”
“那当然。”婆母端着姜茶进来，“我们知雪胃口好，每天能吃能睡。”她把姜茶递给赵晗意，“你也要多补补，别光顾着孩子。”
念晗抱着玩具熊凑过来：“妈妈，晚上我给弟弟讲故事好不好？”
“好啊。”赵晗意笑着点头，“你讲《三只小猪》，弟弟肯定爱听。”
夜晚的卧室里，赵晗意抱着知雪喂奶。小家伙吃饱了，睁着圆溜溜的眼睛看她，突然又笑了。赵晗意望着她的眼睛，轻声说：“小丫头，你知道吗？你的笑，是我们家最珍贵的春天。”
窗外，春风拂过桃林，花瓣簌簌落下。屋内，暖黄的灯光裹着五个人的笑声，在岁月里流淌成河。
知雪的初笑，是春天的第一声问候。
而这声问候，将唤醒整个世界对爱的回应——
关于成长，关于陪伴，关于血脉相连的温暖，关于生命最美好的传承。
他们知道，往后还会有无数个第一次：第一次翻身，第一次坐起，第一次叫“妈妈”，第一次摇摇晃晃走路......
但此刻，抱着怀里这个会笑的小生命，看着身边相爱的家人，他们已拥有了一生最珍贵的富足。
因为爱，从不是一个人的独白。
是五个人的合唱，是千万次的回应，是岁月里永不褪色的，温暖回响。