沈家老宅的更鼓敲过四下时，赵晗意站在廊下，望着庭院里那架老榆木搓衣板。
月光透过青瓦漏下来，在搓衣板上投下斑驳的影子。她伸手摸了摸板面，木质纹路里还嵌着几缕棉絮——这是王妈惯用的手法，说是\"搓衣板要沾着主子的衣裳气，才洗得干净\"。
\"赵太太。\"
管家的声音从身后传来。王妈裹着墨绿暗花旗袍，鬓边的珍珠簪子在月光下泛着冷光。她身后跟着四个仆人，都垂着头，大气不敢出。
\"您叫我？\"赵晗意转身，月白睡袍下摆扫过青石板，发梢还沾着刚洗完头的湿气。
王妈的喉结动了动。她记得三天前沈益晖说过\"赵太太最近胎气不稳，仔细着些\"，可眼前这女人明明脸色苍白，眼里却燃着团火，像极了当年在祠堂跪了整夜的赵家大小姐——那个被她踩在脚下三年的\"丧家犬\"。
\"王妈。\"赵晗意的声音轻得像片雪，\"去把搓衣板搬来。\"
王妈的后背瞬间绷直：\"赵太太，这大半夜的......\"
\"沈家的规矩，\"赵晗意打断她，\"仆人犯了错，要跪搓衣板反省。\"
王妈的脸色变了。她想起上个月赵晗意被推进产房前，自己曾当着所有下人的面说\"病秧子也配当主子？\"，当时沈益晖就在旁边，却连一句维护的话都没说。
\"还有你们四个。\"赵晗意扫过四个仆人，\"前天在厨房，是谁把给念晗熬的雪梨汤倒进了下水道？\"
最年轻的阿桃浑身发抖：\"赵太太，是...是王妈说您喝不惯中药味......\"
\"闭嘴。\"王妈厉声喝止，\"赵太太，这都是误会......\"
\"误会？\"赵晗意笑了，\"那我现在就让你们知道，什么叫真的误会。\"
她伸手按在搓衣板边缘，木刺扎进掌心，疼得她眼眶发酸——上一世她就是跪在这上面，被王妈用藤条抽了二十下，理由是\"沈太太不该亲自给下人端汤\"。
\"搬过来。\"她的声音突然冷下来，\"现在。\"
王妈的膝盖一软，差点跪在地上。她看着赵晗意挺直的脊背，突然想起今早打扫书房时，在沈益晖的笔记本里翻到的照片——照片里是赵晗意挺着孕肚，蹲在巷子里给流浪猫喂饭的模样，他备注写着：\"我太太，最善良。\"
\"还愣着？\"赵晗意抄起桌上的青瓷盏砸过去，\"啪\"的一声，碎片溅在王妈脚边，\"沈益晖要是知道，他的好管家半夜不睡，在这儿给我演戏......\"
王妈浑身一震。她听见走廊尽头传来脚步声，抬头正看见沈益晖穿着睡袍站在月光里，领口的扣子松了两颗，眼底泛着红血丝——显然是被惊醒了。
\"怎么回事？\"沈益晖的声音带着起床气，却在看见赵晗意时软了下来，\"怎么还不睡？\"
赵晗意转头看他，眼尾还挂着泪：\"你来得正好。\"
她伸手拽住王妈的旗袍下摆，将人往搓衣板前一推：\"王妈，你刚才说，我不配让你们跪？\"
王妈的脸瞬间惨白。她看着沈益晖，张了张嘴却说不出话——沈益晖的目光正落在她脚边的搓衣板上，那上面还留着赵晗意掌心的血痕。
\"赵太太。\"沈益晖走过来，扶住她的肩膀，\"到底怎么了？\"
\"没什么。\"赵晗意靠在他怀里，声音闷闷的，\"就是想起上辈子，我也是这样跪在这里，被王妈用藤条抽了二十下。她说'沈太太就该跪着伺候主子'，还说'你这种病秧子，能嫁进沈家是祖坟冒青烟'。\"
沈益晖的手指骤然收紧。他想起昨夜整理旧物时翻到的病历本，第一页写着\"赵晗意，先天性心脏病，建议避免剧烈情绪波动\"——那是他让人藏起来的，生怕她知道后会离开。
\"王妈。\"他的声音冷得像冰，\"你来说，当年是谁教你这些规矩的？\"
王妈浑身发抖。她想起三十年前，老夫人拉着她的手说：\"太太是沈家的脸面，仆人见了要行大礼。可要是太太自己不争气，那就该跪着伺候。\"可眼前的赵晗意，分明和当年的沈夫人判若两人——她眼里有光，身上有火，连沈益晖都护着她。
\"是...是老夫人......\"王妈跪下来，额头磕在搓衣板上，\"不关赵太太的事，是我该死！\"
\"还有你们四个。\"沈益晖扫过其他仆人，\"前天雪梨汤的事，谁指使的？\"
阿桃\"扑通\"跪下来：\"是王妈！她说不该惯着赵太太的娇气！\"
\"放肆！\"沈益晖一脚踢翻旁边的铜盆，\"赵太太怀着孩子，你们倒敢苛待她？\"
赵晗意看着跪在地上的仆人，突然笑了。她伸手摸了摸小腹，念晗在肚子里轻轻踢了踢，像是在应和她的动作。
\"沈益晖。\"她仰头看他，\"你不是说，沈家的规矩要改吗？\"
沈益晖低头吻了吻她的额头：\"改。从今天起，沈家的仆人见了你，要比见我跪得更久。\"
王妈浑身一震。她抬头时，正看见赵晗意眼底的光，那光像把刀，刺得她心口发疼——这是她当年踩在脚下的人，如今却被沈益晖捧在手心里。
\"还有。\"赵晗意指了指搓衣板，\"王妈，你刚才说要给我演戏？现在，跪够一个时辰，让念晗看看，她的奶奶是怎么教仆人的。\"
\"念晗？\"沈益晖一愣，\"她睡了......\"
\"被你吵醒了。\"赵晗意扯了扯他的衣袖，\"去看看她。\"
沈益晖转身走向儿童房。赵晗意望着他的背影，轻轻摸了摸小腹。上一世念晗发高热时，王妈说\"小孩发烧要捂汗\"，结果延误了治疗；可这一次，沈益晖亲自守在床边，用酒精给她擦身体，整夜没合眼。
\"妈妈。\"
念晗的声音从身后传来。赵晗意转身，看见女儿揉着眼睛站在门口，睡衣领口歪歪扭扭，露出锁骨处淡粉色的胎记——和沈益晖小时候的照片一模一样。
\"念念怎么醒了？\"沈益晖从儿童房出来，手里抱着女儿，\"是不是被吵醒了？\"
\"爸爸。\"念晗扑进他怀里，\"妈妈在哭吗？\"
\"没有。\"赵晗意擦了擦眼角，\"念念去睡吧，妈妈和爸爸在说说话。\"
沈益晖吻了吻女儿的额头，将她交给保姆。等保姆抱着念晗离开，他转身看向跪在地上的王妈，眼神冷得像淬了冰：\"赵太太说的规矩，从今天起执行。另外......\"
他蹲下来，捏住王妈的下巴：\"你刚才说，老夫人教你这些规矩？\"
王妈浑身发抖：\"是...是老夫人......\"
\"很好。\"沈益晖松开手，\"明天让律师把老宅的地契送过来。沈家的老宅，从今天起，归赵太太管。\"
赵晗意愣住了。老宅是沈家祖产，沈益晖的父亲临终前特意交代，要传给嫡长孙。上一世她被赶出沈家时，连客厅的摆件都没资格碰。
\"沈益晖......\"
\"还有。\"沈益晖牵起她的手，\"以后你要是觉得委屈，直接告诉我。不用跪搓衣板，不用藏着掖着，我就是你的奴才。\"
赵晗意望着他眼底的认真，突然笑了。她踮起脚，吻了吻他的嘴角：\"沈益晖，你可知罪？\"
\"知罪。\"沈益晖低头，将她抵在搓衣板上，\"罪该万死。\"
月光下，两人的影子交叠在一起。王妈跪在地上，听着头顶传来的低语，突然想起今早算命先生说的话：\"沈家最近要出贵人，是能镇得住场子的。\"
原来，贵人早就来了。
凌晨五点，赵晗意躺在床上，听着沈益晖在隔壁打电话：\"把老宅的地契准备好，明天送到赵太太手里。\"
她摸了摸小腹，念晗在肚子里翻了个身。窗外的梧桐叶沙沙作响，风里飘来桂花香——这是她重生以来，第一次睡得安稳。
沈益晖走进来时，她正盯着天花板发呆。他掀开被子躺进来，将她搂进怀里：\"在想什么？\"
\"在想，\"赵晗意轻声说，\"上一世我跪在这里时，你是不是也在某个地方，后悔没来救我？\"
沈益晖的心脏像被人攥住。他低头吻了吻她的发顶：\"对不起。\"
\"不用说对不起。\"赵晗意转身抱住他，\"只要你现在对我好，就行。\"
沈益晖收紧手臂，将她圈得更紧：\"我会的。这辈子，下辈子，我都对你好。\"
窗外的月光越来越亮，照在床头的结婚照上——那是上一世他们领证时拍的，照片里的赵晗意脸色苍白，沈益晖眼里却没有温度。
而现在，照片里的两人都笑了，眼里有光，心里有火。
这一次，他们不会再分开。