笔记本摊开在布满油渍的工作台上。
何雨柱的手指划过刚刚记录下的几行数据：刀具型号、进给速度、切削深度、当前的单件加工时间、平均刀具寿命。
每一个数字背后，都是成本，是时间，是瓶颈。
小李和设备组的刘师傅很快被老马叫了过来。
小李年轻，脸上还带着刚出校门的书生气，眼神里透着好奇和一丝紧张。
刘师傅是厂里的老设备，脸上沟壑纵横，手指粗壮，带着洗不掉的机油黑，眼神沉稳而务实。
何雨柱没有寒暄，直接切入主题。
他把笔记本转向他们，点了点那几个关键数据。
“新型高温合金机匣，加工难度大家都看到了。常规方法，效率低，损耗大。”
他停顿了一下，目光扫过两人。
“沈工指示，尝试一个新方案。热辅助加工。”
小李眨眨眼，没完全听懂。
刘师傅的眉头则立刻皱了起来，几乎能夹死蚊子。
“加热？”刘师傅的声音带着浓重的怀疑，“何工，这玩意儿本来就烫手，再加热？刀还要不要了？别把零件也给烤废了！”
何雨柱似乎早就料到这种反应。
他拿起一支铅笔，在笔记本的空白处快速画了一个简单的示意图。
一个工件，一把刀具，在刀具前方，他画了一道集中的能量束。
“不是整体加热。是极局部、瞬时的预热。”
他用笔尖点着能量束即将接触工件表面的那个点。
“就在这里，在刀刃到达之前的零点几秒，用高能量瞬间加热即将被切除的极薄一层材料，让它软化。刀刃通过时，切削力会大幅下降。”
小李凑近了些，眼睛发亮：“就像……先用火烤一下要切的皮，再下刀？”
“类似道理。”何雨柱点头，“但精度和时机要求极高。热量必须控制在表层极小范围，并且和刀具运动严格同步。”
刘师傅的眉头还皱着，但眼神里的怀疑稍微褪去了一点，换成了技术性的审视。
“用什么加热？氧炔焰？那玩意可控性太差，一不小心就过烧。”
“激光，或者等离子弧。”何雨柱说出那两个词。
车间里机器的轰鸣似乎都掩盖不住这一刻的安静。
小李倒吸一口气，眼神里充满了“这太前沿了”的惊叹。
刘师傅的嘴角抽动了一下：“激光？等离子？咱们厂哪有那玩意儿？那是研究所实验室里的东西！”
“所以需要改造，或者外协。”何雨柱语气平静，“但这之前，我们需要先验证这个思路的可行性。哪怕用最土的办法。”
他看向刘师傅：“刘师傅，能不能想办法，在现有的铣床上，加装一个最简单的、可移动的、能精确控制能量和点位的高温热源？哪怕是改造一下现有的焊枪，加一套简单的移动和控制系统？”
刘师傅摸着下巴，盯着何雨柱画的草图，陷入了沉思。
这是一个纯粹的工程实践挑战，触动了他作为老设备的本能。
“焊枪……能量太散，不好控……”他喃喃自语，眼神却开始测量着不远处那台铣床的结构。
“或许……可以把微束等离子焊枪改改？那东西能量集中一点……加一套步进电机和导轨，控制它跟着刀盘走……”
何雨柱立刻接话：“对！先不管精度多高，先搭建一个原理验证平台。能产生集中热源，能大致控制它和刀具的相对位置和触发时机就行。”
他转向小李：“小李，你负责查资料，计算一下这种合金在高温下的屈服强度变化曲线，估算一个大概的预热温度范围，还有加热时间、热影响区深度的大致理论值。我们需要一个起始参数。”
小李立刻点头，有点紧张又兴奋：“好！我马上回技术科查手册和资料！”
何雨柱又对老马说：“马主任，麻烦协调出一台备用的铣床给我们做试验，还有相应的材料和工具。”
老马看着已经迅速进入状态的三人，尤其是何雨柱那种不容置疑的牵头气势，把嘴边可能的质疑又咽了回去，连连点头：“没问题，我这就去安排！”
临时技术小组就这样在车间一角运转起来。
没有正式的会议，没有冗长的讨论。
只有明确的分工和立刻的行动。
刘师傅带着人开始围着那台备用铣床打转，拆拆装装，寻找合适的旧零件和废料进行改造。
小李抱着一堆厚厚的技术手册和材料学书籍，趴在旁边的桌子上疯狂计算，时不时推一下滑到鼻尖的眼镜。
何雨柱则像一根轴心，不断在两者之间切换。
他和刘师傅讨论机械结构的实现可能性，纠正一些安装细节。
他又去看小李的计算结果，指出几个需要修正的假设和公式。
车间里其他工人好奇地张望，但嘈杂的机器声很快淹没了这个角落的忙碌。
时间在飞逝。
下班号响了。
大部分工人开始收拾工具，洗手准备下班。
何雨柱抬头看了看墙上的电钟，对刘师傅和小李说：“今天先到这里。刘师傅，改造方案大致定了就行，明天再具体施工。小李，计算不用追求一步到位，有个大致范围我们明天试的时候再调整。”
刘师傅直起腰，捶了捶后背，看着那台已经被拆开一部分的铣床，眼神里有了点光：“有点意思。明天应该能把那玩意儿给凑出来。”
小李揉了揉发酸的眼睛，笔记本上已经写满了密密麻麻的公式和数字：“何工，初步范围我算出来了，但误差可能比较大……”
“够了。”何雨柱拍拍他的肩膀，“第一步是验证‘能不能行’，精确优化是后面的事。”
工人们陆续离开，车间的喧嚣渐渐平息。
何雨柱最后检查了一下工作台，确认图纸和数据都收好了，才拿起自己的饭盒和水杯。
他走出车间时，夕阳已经把天空染成了橙红色。
他没有立刻去食堂，而是在厂区的水泥路上慢慢走着。
脑子里还在回放着今天的每一个细节：刘师傅提出的那个巧妙的导轨固定方式，小李计算时忽略的一个热传导系数……
他知道，这个土法上马的试验装置，粗糙、简陋、精度堪忧。
失败的概率远远大于成功。
沈工要看的“过程”和“数据”，很可能初期全是挫折和教训。
但这第一步，必须迈出去。
只有动了手，才知道问题具体卡在哪里。
理论计算再完美，没有实践，永远是纸上谈兵。
他停下脚步，望向厂区远处竖着的烟囱，正冒着淡淡的烟气。
工业化之路，就是这样一步步趟出来的。
用现有的条件，去逼近理想的目标。
他深吸一口傍晚微凉的空气，转身走向食堂。
脑海里已经开始了对明天可能遇到的各种问题的预演。
挑战才刚刚开始。
而他，已经做好了迎接失败的准备。
以及，从失败中寻找那一线成功可能的准备。