春节前的丰收
腊月二十三，小年的鞭炮声已在四九城的胡同里零星响起，
第一拖拉机厂却依然机器轰鸣，车间里热气蒸腾，工人们忙碌的身影在冬日苍白的光线下拉得老长。
何雨柱站在总装车间的高台上，目光如炬，扫视着即将完工的最后一批履带式拖拉机。
他那工程师特有的粗大手指，此刻正轻轻敲击着铁质栏杆，发出有节奏的声响。
“王主任，第三十七号车的履带间隙还是大了点，马上调整！”
何雨柱的声音不高，却带着不容置疑的权威，穿透了机器的轰鸣声。
车间主任老王赶忙小跑过来，擦了擦额头的汗珠：
“何总工，这已经调整过三次了，按标准其实已经合格…...”
“合格不够，要精确。”
何雨柱从高台下来，大步走到拖拉机前，蹲下身，从兜里掏出游标卡尺，精准地测量着履带间隙，
“咱们的拖拉机是要下地干活的，差一毫米，农民兄弟就得多费一分力。重新调整！”
老王连连点头，转身吼着让工人重新调试。
何雨柱站起身，拍了拍手上的油污，继续巡视生产线。
这是1952年的寒冬，新龙国刚成立不久，百业待兴。
第一拖拉机厂临危受命，承接了200台履带式拖拉机的生产任务。
这是国家农业机械化的重要一步。
何雨柱作为厂里最年轻的总工程师，扛起了这个重担。
三个月来，他吃住在厂里，与工人们同甘共苦。
他那原本白净的书生面庞，如今已被机油和汗水浸染得黝黑发亮，只有那双透过眼镜片的眼睛，依然闪烁着智慧的光芒。
“何总工，您回去歇歇吧，这儿有我们盯着。”年轻的技术员小李心疼地看着领导。
他知道何雨柱已经连续36小时没合眼了。
何雨柱摆摆手：“最后十台了，不能在这时候掉链子。你去检查一下液压系统，我听着声音有点不对。”
小李应声而去。
何雨柱揉了揉发胀的太阳穴，继续在车间里穿梭。
这个水木大学机械系毕业的高材生，本可以留在学校搞研究，却毅然选择了下到生产一线。他常说：“图纸画得再漂亮，不如一台实实在在的机器来得实在。”
“何总工！何总工！”
一个工人急匆匆跑来，“农业部来电话，问咱们能不能按时交货，说是各地都在等着这批拖拉机春耕呢！”
何雨镜片后的眼睛眯了眯：“回复部里，红星厂说话算话，保证按时交货！”
夜幕降临，车间里灯火通明。
何雨柱亲自上手，与工人们一起调试最后几台拖拉机。他的动作娴熟得不像个工程师，倒像个老技工。
这得益于他那过目不忘的天赋，动手能力同样很出众。
“小张，扳手！”何雨柱躺在拖拉机底下喊道。
一旁的青年工人赶紧递上工具。
几分钟后，何雨柱从车底滑出来，脸上又多了一道油污：“好了，试车！”
发动机轰鸣起来，整个车间的人都屏住了呼吸。拖拉机缓缓开动，运行平稳，各项指标正常。
“成功了！”不知谁先喊了一声，随即整个车间爆发出震耳欲聋的欢呼声。
何雨柱长舒一口气，嘴角终于露出了三个月来的第一个真正笑容。
他看了看墙上的钟——腊月二十五凌晨三点，比原计划提前了两天。
……
丰厚的回报
第二天一早，厂长办公室内，何雨柱与厂长相对而坐。
“老何啊，你这可是立了大功了！”
厂长李建国满脸喜色，“部里刚来电话，对咱们的评价很高啊！”
何雨柱笑了笑，推了推眼镜：“是大家共同努力的结果，工人们这三个月没日没夜地干，不少人吃住都在车间里。”
李厂长点头：“是啊，我都看在眼里。部里拨的款项已经到位了，比合同价还多了百分之五，说是给我们的奖励。”
何雨柱沉吟片刻，开口道：“厂长，我有个建议。”
“你说。”
“这次工人们确实辛苦，眼看就要过年了，是不是能给大伙多发点奖金，让大家过个肥年？”
李厂长摸了摸下巴，若有所思：“厂里资金是有些紧张啊…...
不过，你说得对，工人们这么拼命，不能寒了大家的心。你说发多少合适？”
何雨柱早有准备，从兜里掏出一个小本本：“我算过了，按照超额完成的产量和质量奖励，每人至少能多发半个月工资。
厂里要是困难，可以从我的项目奖金里扣一部分。”
李厂长瞪了他一眼：“胡说！你的奖金一分不能少！
这样吧，厂里挤一挤，每人发二十块钱奖金，再额外给五斤猪肉票，怎么样？”
何雨柱顿时笑了：“那我代工人们谢谢厂长了！”
当天下午，全厂召开大会。当李厂长宣布奖励决定时，台下先是一静，随即爆发出雷鸣般的掌声和欢呼。
二十块钱相当于普通工人半个月工资，五斤猪肉票更是过年时的紧俏货，这可是天大的好消息！
工人们激动地互相拍打着肩膀，有些老工人甚至抹起了眼泪。
这年头大家都不宽裕，多二十块钱和五斤猪肉，过年就能宽绰许多，能给孩子们多做身新衣裳，多买点年货了。
“感谢何总工！为何总工鼓掌！”
不知谁喊了一嗓子，顿时全场掌声雷动，所有人的目光都投向了站在台上的何雨柱。
何雨柱有些不好意思地推推眼镜，向大家鞠躬致意。
他心里暖融融的，这比任何荣誉都让人感到充实。
散会后，工人们围着何雨柱，七嘴八舌地表达着感谢。
“何总工，过年上我家吃饺子去！”
“老何，我媳妇说了，一定要请您到家坐坐！”
“何工程师，多亏了您啊！”
何雨柱一一应着，脸上挂着真诚的笑容。他特别注意到老钳工周师傅站在人群外，眼里含着泪花。
周师傅的老伴长期卧病，家里条件困难，这笔奖金对他们家来说简直是雪中送炭。
何雨柱走过去，悄悄塞给周师傅一个小纸包：“周师傅，这是我的一点心意，给大娘买点营养品。”
周师傅打开一看，是十元钱和一张奶粉票，顿时老泪纵横：“何总工，这使不得..….您已经帮我们争取了奖金，我不能再要您的..….”
“收下吧，过年了，让大娘也高兴高兴。”何雨柱拍拍老工人的肩膀，转身离开了。
年货大采购
腊月二十六，北京城已经弥漫着浓浓的年味。大街小巷张灯结彩，家家户户开始置办年货。
何雨柱一早就被母亲张小娥从被窝里拽起来。
“柱子，快起来！今儿个得去买年货，再晚好东西都让人抢光了！”张小娥一边给儿子准备早餐，一边念叨着。
何雨柱揉着惺忪的睡眼，打了个哈欠：“妈，您看着办就行了，我得去厂里做最后交接…...”
“交接什么交接！农业部的人下午才来呢！”
张小娥不容分说地把棉袄扔给儿子，“你都三个月没好好休息了，今天必须跟我去买年货！再说了，你知道现在什么价钱？知道哪家的猪肉肥？哪家的带鱼新鲜？”
何雨柱无奈地笑笑，只好顺从地穿好衣服。
父亲不管事，是亲娘早逝去，娶后妈前，他跟何大清过的很糙。
如今他在厂里是说一不总工程师，回到家还是得听母亲的话。
母子俩走出四合院，胡同里已经热闹非凡。
邻居们见面互相打着招呼，都在讨论年货的事。
“张婶，去买年货啊？”
对门的王大妈挎着篮子迎面走来，“听说菜市口今天来了批山东大白菜，特别好，去晚了可就没了！”
张小娥一听急了：“真的？那得赶紧！柱子，快走快走！”
何雨柱被母亲拉着，几乎是一路小跑地往菜市口去。
看着母亲焦急的样子，他觉得既好笑又温馨。这种过年前的忙碌和期待，是龙国人特有的年味。
菜市口果然人山人海。
摊贩们的吆喝声、主妇们的讨价还价声、孩子们的嬉闹声混杂在一起，热闹非凡。
张小娥如鱼得水，在人群中东挤西钻，何雨柱差点跟不上母亲的脚步。
“同志，这猪肉怎么卖？”张小娥在一个肉摊前停下。
“后臀尖一块二，五花肉一块。”卖肉的师傅挥舞着砍刀，咚咚地剁着排骨。
张小娥仔细查看猪肉的成色，又用手指按了按：“给我来五斤后臀尖，要这块！肥肉多点的。”
何雨柱赶紧递上肉钱。
母亲精打细算的样子，让他想起了小时候过年，母亲也是这般为了一分两分钱跟人讨价还价，就为了能让他吃上好肉。
买完猪肉，张小娥又冲向水产区：“柱子，你看那带鱼多新鲜！眼睛还亮着呢！”
何雨柱笑着点头，任凭母亲挑选。他知道，在母亲心里，过年是一场大事，必须准备得妥妥当当。
母子俩穿梭在各个摊位之间，买了白菜、萝卜、土豆、粉条、冻豆腐，还有珍贵的花生和瓜子。
何雨柱手里提的东西越来越多，却一点也不觉得累。他看着母亲认真挑选年货的背影，心里涌起一股暖流。
“妈，咱们买点水果吧？”何雨柱指着不远处的水果摊建议道。
张小娥犹豫了一下：“水果太贵了…...”
“今年不是多发了奖金吗？该花就得花。”何雨柱拉着母亲走到摊前，“同志，苹果怎么卖？”
摊主是个满脸皱纹的老头：“国光苹果八毛一斤，香蕉一块二，要票。”
何雨柱毫不犹豫地买了三斤苹果和一挂香蕉。张小娥虽然嘴上说着“太贵了”，但眼里透着喜悦。
最后，母子俩来到副食店买调料。张小娥仔细挑选着酱油、醋、黄酒，还有过年必备的香油。
“柱子，记得你爸平时，最爱吃我做的红烧肉。”
张小娥忽然说道，眼里闪过一丝怀念，“今年过年，我要做一大锅，他和你爷俩能吃掉大半锅。”
何雨柱点点头：“妈做的红烧肉是全四九城最好吃的，今年多做点，我也好久没吃到了。”
张小娥笑了：“那当然，今年咱们过个肥年！”
交接时刻
腊月二十六下午，农业部的工作人员准时来到第一拖拉机厂。
十辆军绿色的大卡车整齐地排在厂区广场上，工人们正在做最后的装车固定工作。
何雨柱穿着整洁的中山装，早早等在厂门口迎接。与他一同等候的还有李厂长和各车间主任。
部里来了三个人，为首的是农业机械局的张副局长。一番寒暄后，张副局长迫不及待地要求先看看产品。
何雨柱领着众人来到广场上，一排排履带式拖拉机整齐地排列着，在冬日阳光下闪着金属的光芒。
张副局长仔细检查了几台拖拉机，甚至亲自爬上驾驶室试了试操作杆，满意地点头：“好！很好！何工程师果然名不虚传！”
验收过程很顺利，各项指标都达到甚至超过了部里要求。
张副局长握着何雨柱的手说：“何总工，你们可是立了大功了！
这批拖拉机将在春节前分发到全国各地，特别是东北和西北地区，开春就能投入春耕生产。”
何雨柱感慨道：“想到农民兄弟们能用上我们造的机器，耕地不再那么辛苦，我们就觉得这三个月没白忙活。”
张副局长点头称是：“农业机械化是国家的重点战略，你们为此做出了重要贡献。部里决定，除了合同款项外，额外奖励第一拖拉机厂一万元，奖励项目组五千元。”
在场的人都喜出望外。
李厂长当即表示：“我们一定再接再厉，为国家农业机械化做出更大贡献！”
交接手续完成后，工人们开始装车。
何雨柱亲自监督，确保每一台拖拉机都固定稳妥。
“小心点！这可是农民兄弟的宝贝疙瘩！”何雨柱不时提醒着工人们。
看着一台台拖拉机被装上车，何雨柱心中涌起一股成就感。这三个月来的酸甜苦辣，在这一刻都值得了。
他想起了小时候跟着父亲在厂里玩耍的情景，想起了大学时立下的“工业报国”的志向，想起了他辛苦读书的日日夜夜..….
“何总工，都装好了。”老王的报告打断了他的思绪。
何雨柱点点头，走到张副局长面前：“全部200台拖拉机装车完毕，请部里验收。”
张副局长满意地拍拍何雨柱的肩膀：“年轻人，有前途！部里已经决定，明年还将追加300台的生产任务，希望你们再接再厉！”
何雨柱立正站好：“保证完成任务！”
卡车队缓缓驶出厂区，何雨柱和工人们站在门口目送，直到车队消失在视野中。
大家久久不愿散去，仿佛在送别自己的孩子。
李厂长高声宣布：“今晚食堂加餐！大家好好庆祝庆祝！”
厂区再次爆发出欢呼声。
家的温暖
腊月二十七，何雨柱终于能睡个懒觉。直到日上三竿，他才被厨房里传来的香味唤醒。
起床来到厨房，只见母亲正在忙碌地准备过年的食物。灶台上堆满了各种食材，锅里咕嘟咕嘟地炖着肉，满屋飘香。
“妈，您这是要做满汉全席啊？”何雨柱开玩笑地说。
张小娥头也不回地忙活着：“过年就得有个过年样！你快去洗漱，我给你留了豆浆和油条。”
何雨柱心里暖暖的。有母亲在，家才是家。他洗漱完毕，一边吃着早餐，一边看母亲忙活。
张小娥今年三十多岁，头发已一丝不苟，身子骨还很硬朗。
她手脚麻利地和面、调馅、炸丸子，每一个动作都透着熟练和从容。
“妈，我帮您吧？”何雨柱吃完早餐，挽起袖子。
张小娥摆摆手：“去去去，别添乱！你们男人哪会这些。你去把院子扫扫，再把春联贴了就行。”
何雨柱只好笑着退出厨房。他拿起扫帚，仔细打扫着四合院。邻居们也都忙着大扫除，准备迎接新年。
“柱子，听说你们厂提前完成生产任务了？”前院的赵大爷问道。
何雨柱点点头：“是啊，昨天刚交接完。”
赵大爷竖起大拇指：“好样的！咱们胡同就数你有出息！”
扫完院子，何雨柱又拿出早就买好的红纸和毛笔，准备写春联。这是他每年的必备项目，不仅给自己家写，还要给邻居们写。
研磨铺纸，何雨柱凝神静气，挥毫泼墨：
上联：机械轰鸣迎新春
下联：工农携手庆丰年
横批：国泰民安
写完后，他满意地点点头。
这时，几个邻居拿着红纸过来请他写春联，何雨柱一一应允，根据各家的情况写下不同的祝福。
忙活完这些，已是中午。厨房里飘出更加浓郁的香味，母亲已经准备好午饭。
简单的两菜一汤，却格外可口。何雨柱吃得津津有味，连夸母亲手艺好。
张小娥看着儿子狼吞虎咽的样子，眼里满是慈爱：“慢点吃，没人跟你抢。这三个月都瘦了，得好好补补。”
吃完饭，何雨柱主动收拾碗筷。张小娥则开始准备炸丸子和酥肉，这是北京过年必备的食物。
油锅一开，香味飘满了整个四合院。邻居家的孩子们被香味吸引过来，眼巴巴地看着锅里翻滚的金黄色丸子。
张小娥笑着给每个孩子分了一两个刚出锅的丸子，孩子们欢天喜地地跑开了。
何雨柱看着这一幕，想起了自己的童年。
那时物质匮乏，每年过年母亲炸丸子时，他也是这般眼巴巴地守着锅台，等着尝那第一口美味。
“妈，您还记得小时候，是不是姥姥每次炸丸子，你都守在厨房门口吗？”
何雨柱打趣问张小娥。
张小娥笑了：“怎么不记得？我那时候馋得很，还没炸好就伸手要，有次差点烫着！”
母子俩聊着往事，其乐融融。何雨柱觉得，这就是世界上最幸福的时刻。
下午，何雨柱出门去了趟厂里，处理一些后续工作。回来时，他手里多了一个纸包。
“妈，这是厂里额外发的五斤猪肉，还有这是用奖金买的点心，您爱吃的蜜三刀和绿豆糕。”何雨柱把东西一样样拿出来。
张小娥又高兴又心疼：“花这么多钱干嘛？咱们家年货已经备得够多了。”
何雨柱搂着母亲的肩膀：“妈，这些年您辛苦了。现在儿子能挣钱了，该享享福了。”
张小娥眼睛湿润了，连忙转身去忙活，掩饰自己的激动。
傍晚，何雨柱的舅舅一家来访。小小的四合院顿时热闹起来。大人们聊着家常，孩子们在院子里玩耍，鞭炮声不时从胡同里传来，年味越来越浓了。
除夕团圆
腊月三十，除夕当天。
何雨柱一早就被鞭炮声吵醒。他起床来到院子，只见母亲已经在厨房忙碌了。
“柱子，快来帮忙和面！今天得准备年夜饭，包饺子！”张小娥招呼着。
何雨柱赶紧洗手加入。母子俩一个和面一个调馅，配合默契。
“妈，今年馅里多放点肉，咱们过个肥年！”何雨柱一边揉面一边说。
张小娥笑道：“放心吧，肉管够！我还特意多放了点香油，保准香！”
调好馅，和好面，母子俩开始包饺子。何雨柱虽然工程技术一流，但包饺子的手艺实在不敢恭维，包的饺子歪歪扭扭，惹得母亲直笑话他。
“就你这手艺，将来怎么娶媳妇哦！”张小娥打趣道。
何雨柱不好意思地笑笑：“这不是有妈在嘛，以后让媳妇跟您学。”
说笑间，饺子包好了。张小娥又忙着准备其他菜肴：红烧肉、炖鸡、蒸鱼、四喜丸子...整整准备了八个菜，寓意来年发大财。
下午，何雨柱贴好春联和门神，又在门口挂上红灯笼。整个四合院都弥漫着喜庆的气氛。
邻居们互相串门，送着年礼。
何雨柱家收到了不少邻居送来的自制食品，他们也回赠了厂里发的点心和水果。