特别是国防工业和高精尖领域，对精密机床的需求极为迫切。”
何雨柱点头：“这正是我想要攻克的难题。
一年前我就开始研究高精度机床的设计，但因为农业项目而中断。现在我希望能够继续这项工作。”
部长眼睛一亮：
“太好了！我们就需要你这样有准备、有想法的人才。
我给你组建一个专门的研究团队，由你全权负责，需要什么资源直接向我汇报。”
何雨柱感受到肩上的责任重大。
农业机械化关乎百姓温饱，工业现代化则关乎国家强盛。两者同样重要，但后者面临的挑战可能更大。
走出工业部大楼，何雨柱没有直接回家，而是去了附近的机械厂。他想要亲眼看看当前工业生产的实际情况。
厂区内，机器轰鸣，工人们忙碌地操作着各种设备。
何雨柱注意到，许多机床确实已经老化，精度明显不足，工人们需要反复修正才能达到要求的标准。
一位老师傅看他驻足观察，走过来问道：“同志，看什么呢？”
何雨柱回过神：“老师傅，这些设备用了多少年了？”
“哎，有些还是建国初期引进的二手机床，用了二十多年了。”
老师傅叹气道，“精度越来越差，维修越来越频繁。我们都盼着能有新设备啊！”
“厂里没有更新计划吗？”
老师傅苦笑：“外汇紧张，进口设备太贵。国产的又......达不到要求。”
何雨柱心中一震。
他意识到，工业领域的问题比想象的更加严峻。
这不仅是一个技术问题，还涉及到资源、外汇、人才培养等多重因素。
但面对挑战，他反而更加坚定了决心。
夕阳西下，何雨柱站在工厂大门外，望着远处冒烟的烟囱和忙碌的厂房。
这里将是他的新战场。
他从包里取出那叠工业设计图纸，轻轻抚摸封面。
农业机械化让龙国人民吃饱了饭，而工业现代化将让龙国真正强大起来。
“一步一步来。”他自言自语道，眼中闪烁着坚定的光芒，“先解决精密机床问题，然后是一整套工业体系......”
远处，下班铃声响起，工人们说笑着走出厂门。
他们的脸上洋溢着对生活的希望，正如那些在丰收田野上欢笑的农民。
何雨柱深吸一口气，将图纸收回包中，迈开坚定的步伐向着新的方向走去。金秋的夕阳将他的影子拉得很长，仿佛连接着过去与未来，农业与工业，饱饭与强国。
他知道，新的征程才刚刚开始。
……
四九城的天空湛蓝如洗，几缕薄云悠然飘过。何雨柱提着沉甸甸的行李包，站在工业部大楼前，深吸了一口气。
他刚刚与部里的领导谈完话，脸上还带着几分未褪的兴奋红晕。
“小何啊，你这个想法很好。”
部长拍着他的肩膀说，“高精度机床确实是咱们现在的短板，你能主动请缨去基层搞研发，这份担当很难得。
红星厂那边我会打招呼，你就挂职总工程师，专攻这个项目。”
“谢谢部长信任，我一定不辜负组织的期望。”何雨柱郑重地保证道，心中早已勾勒出未来的研发蓝图。
走出工业部大门，何雨柱没有立即赶往红星厂报到，而是转向了回家的路。
他已经整整一年没有好好陪伴家人了。
去年此时，他前往全国各地调研农业机械化方面遇到的问题，足迹遍及大江南北。
期间虽然也曾回京述职，却总是匆匆而来，匆匆而去，连一顿团圆饭都没能好好吃上。
想到这里，何雨柱不由得加快了脚步。
他想象着父母斑白的鬓发，妹妹长高了多少，还有那对双胞胎弟妹，去年离开时才刚刚会踉跄走路，现在怕是已经满院子跑了。
拐进熟悉的胡同，一棵老槐树依然挺立在巷口，枝叶比去年更加茂盛了。
几个孩子正在树下嬉戏，见何雨柱过来，都好奇地打量着这个陌生又熟悉的叔叔。
“柱子哥回来啦！”
不知是哪个眼尖的孩子先认出了他，一声呼喊顿时让整个胡同热闹起来。
何家住在胡同深处的一个四合院里，此时院门虚掩着。
何雨柱轻轻推开，只见母亲张小娥正坐在院中的石凳上缝补衣裳，夕阳的余晖洒在她花白的头发上，泛着柔和的光泽。
“妈！”何雨柱声音有些哽咽。
张小娥闻声抬头，手中的针线啪嗒落地。她眯起眼睛，仔细辨认着逆光中的身影，随即脸上绽开惊喜的笑容。
“柱子？是柱子回来了吗？”她急忙起身，快步迎上前来，双手颤抖地抚摸着儿子的脸庞，“瘦了，瘦多了！在外头肯定没吃好。”
何雨柱握住母亲粗糙的手，心中涌起一阵酸楚与温暖。
“妈，我回来了。这次不走了，能在四九城待很长一段时间。”
这时，屋里的人听到动静，纷纷跑了出来。
最先冲出来的是十岁的小妹何雨水，她像只小鹿般蹦跳着扑进何雨柱怀里：“哥！你可算回来了！我想死你了！”
紧接着是何大清，这位年过半百的老工人虽然步伐不再矫健，但脊背依然挺直。他站在门口，看着儿子，眼中满是欣慰，却只是淡淡地说：“回来就好。”
最后出来的是那对双胞胎。
两个小家伙怯生生地躲在门后，好奇地打量着这个“陌生”的大哥哥。
何雨柱离开时，他们才一岁，记忆早已模糊。
“雪儿，雷儿，这是你们大哥啊，快叫哥哥。”张小娥招手让两个孩子过来。
何雨柱蹲下身，从行李包里掏出两个彩绘的小木偶——这是他在南方出差时特地买的礼物。两个孩子眼睛顿时亮了，慢慢挪步过来，接过了礼物。
“谢谢哥哥。”雨雪小声说道，雨雷则只是腼腆地笑了笑，躲到了母亲身后。
“爸，妈，我这次回来，是部里安排我到红星厂工作，专门搞技术研发。”何雨柱一边说着，一边扶着父亲走进屋里。
何大清闻言眼睛一亮：“红星厂？那不是咱以前的老单位吗？好，好啊！回去好！”
张小娥则关切地问：“那是不是就能常住在家里了？不用再东奔西跑了？”
“是的妈，这次我能天天回家住了。”何雨柱笑着回答，看着母亲顿时舒展的眉头，心里既温暖又愧疚。
何雨水拉着哥哥的衣角，迫不及待地插话：“哥，你知道我今年学了什么吗？老师夸我数学全班最好！我还学会了写作文，背了好多古诗呢！”
何雨柱疼爱地摸摸妹妹的头：“我们雨水真厉害！等下给哥哥看看你的作业本好不好？”
“当然好！”何雨水骄傲地挺起胸脯，“我还有好多奖状呢，都贴在墙上！”
一家人说说笑笑走进屋内。何家的摆设依旧简朴却整洁，墙上果然贴着几张何雨水的奖状，旁边还有何雨柱多年前获得的劳动模范奖状，被擦得一尘不染。
何雨柱放下行李，仔细端详着这个他生长的地方。靠墙的五斗柜上摆着一张全家福，那是一年前他临走前照的，照片上的每个人都笑得灿烂。而现在，他真切地站在这个画面中的场景里，感受着家的温度。
“柱子，你先歇着，妈去给你做点好吃的。”张小娥说着就要往厨房去。
何雨水却拽住母亲，嚷嚷起来：“不要不要！我要吃哥哥做的饭！哥哥做的菜最好吃了！妈你都做了一年了，让哥哥做嘛！”
何雨柱不禁笑出声来。他自幼喜欢钻研厨艺，后来虽然走上工业技术的道路，但做饭的手艺一直没丢，尤其是那手刀工，堪称一绝。没想到小妹还一直惦记着。
“好好好，今天哥哥下厨，给大家露一手。”何雨柱卷起袖子，“正好我带了点外地特产，让你们尝尝鲜。”
何大清皱眉道：“你刚回来，累着呢，让你妈做就行了。”
“爸，我不累。在外的日子，最想的就是咱家厨房了。”何雨柱真诚地说。
张小娥见状，也不再坚持，只是眼角的皱纹都笑开了花：“那妈给你打下手。雨水，去院里拔几棵葱来。老何，你带着两个孩子玩，别碍事。”
厨房里，何雨柱熟练地系上围裙。他打开自己带回来的行李，里面除了几件衣物和书籍，竟然全是各地特产：花椒、菌干、腊味、老抽......
“哟，带这么多东西回来，路上多重啊。”张小娥既心疼又惊喜。
“难得回来一趟，就想着让大家都尝尝。”何雨柱边说边开始处理食材。他的刀工果然了得，切菜声节奏明快，如行云流水。
何雨水拔了葱回来，就赖在厨房不走了，非要看哥哥做饭。她小嘴叭叭个不停，给何雨柱讲这一年里发生的种种趣事：学校来了新老师，胡同口的老槐树结了好多槐花，她学会了跳皮筋，期末考试得了双百分......
何雨柱一边忙活，一边认真听着，不时发出赞叹。他注意到母亲在一旁悄悄抹眼泪，知道那是喜悦的泪水。
不到一个小时，一桌丰盛的晚餐就准备好了：腊味煲仔饭、香菇炒青菜、红烧茄子、葱爆羊肉，还有一锅热气腾腾的西红柿鸡蛋汤。
“开饭喽！”何雨柱高声喊道，一家人围坐桌前。
何大清拿出珍藏已久的老白干，给自己和儿子各倒了一小杯：“来，柱子，陪爸喝点。”
何雨柱举起酒杯：“爸，妈，这一年我不在家，辛苦你们了。这杯我敬二老。”
张小娥忙说：“不辛苦不辛苦，你在外为国家做事，是光荣的。就是总担心你吃不好睡不好......”
何雨水迫不及待地夹起一块羊肉塞进嘴里，顿时眼睛瞪得溜圆：“哇！哥做的菜还是这么好吃！比妈做的好吃多了！”
张小娥假装生气地瞪了女儿一眼：“小没良心的，嫌妈做的不好吃，那你别吃啊！”
何雨水赶紧抱住母亲的胳膊撒娇：“妈做的也好吃，但哥哥做的更有味儿嘛！”
一家人哄堂大笑，连一向严肃的何大清也笑得露出了牙花子。
饭桌上，何雨水果然开始显摆她这一年学到的知识。她背诵了《静夜思》、《春晓》等古诗，还流利地背出了乘法口诀，甚至开始讲解简单的几何知识。
何雨柱惊讶地发现，小妹确实聪明过人，许多概念一点就通。
他忍不住想：若是努努力，这丫头说不定能成为个女科学家呢。
“哥，你知道什么叫平行线吗？”何雨水得意地问。
何雨柱故作不知：“这个嘛，哥哥还真不太清楚，你给讲讲？”
何雨水顿时来了精神，拿起两根筷子在桌上比划：“就是永远都不会相交的两条线啦！就像铁轨一样！”
何雨柱心中一动。
他正在准备研究的高精度机床，不正是需要极其精确的平行度和垂直度吗？
连一个小学生都能理解的概念，在实践中却是如此难以实现。
“雨水真聪明。”何雨柱由衷赞叹，“将来想做什么呀？”
何雨水不假思索地回答：“我要像哥哥一样，当工程师！造机器！”
何大清闻言哈哈大笑：“好！咱家出两个工程师！看老王家还显摆他家儿子考上大学不！”
张小娥嗔怪地拍了下丈夫：“你就知道跟人比！孩子平安健康最重要。”
说说笑笑中，晚饭吃得格外漫长。那对双胞胎开始还有些怕生，后来也逐渐放开，缠着哥哥要听故事。
何雨柱便讲起他在各地的见闻：长江的浩瀚、黄山的奇秀、草原的辽阔......
但他没有讲述那些艰苦的条件，没有说那些因设备落后而不得不人工完成的繁重劳动，没有提那些因为精度不够而造成的材料浪费。这些沉重的话题，不该出现在团聚的餐桌上。
饭后，何雨水主动帮忙洗碗，一边洗一边继续给哥哥讲学校的事。何雨柱注意到，小妹虽然活泼爱闹，但干起活来一丝不苟，碗洗得干干净净，摆放得整整齐齐。
等收拾妥当，何雨柱从行李中取出给每个人的礼物：给父亲的是一顶厚实的工人帽，给母亲的是一件柔软的羊毛衫，给雨水的是整套的学习用品和几本课外书，给双胞胎的则是两个可爱的布老虎。
何雨水拿到新书包和文具，高兴得又蹦又跳，当即就把所有书本装进去试背，在屋里走来走去。
何大清试戴帽子，大小正合适，嘴上却说“花钱买这个干嘛”，眼里的笑意却藏不住。
张小娥抚摸着那件质地良好的羊毛衫，心疼地说：“这得花多少钱啊，你在外头不容易，省着点花。”
“妈，您就放心穿吧，儿子现在工资不低。”何雨柱帮母亲披上羊毛衫，大小正好合身。
夜色渐深，双胞胎开始打哈欠。张小娥忙着安顿两个孩子睡觉，何雨水则坚持要再陪哥哥一会儿。
何大清点起旱烟，深吸一口，缓缓问道：“在部里干得好好的，怎么想到要下厂里去？”
何雨柱正色道：“爸，您是老工人，知道咱们现在最缺什么。我在部里看了太多报告，纸上谈兵解决不了实际问题。特别是高精度机床，这是工业母机啊，没有它，什么精密制造都谈不上。”
何大清点点头：“是这个理儿。红星厂的情况我了解，设备还是那批鬼子时期留下的老机床，精度早就跟不上了。厂里不是没打报告要求更新设备，但外汇紧张，进口设备太难了。”
“所以我们要自己搞出来！”何雨柱眼中闪着光，“部里已经批准了我的方案，就在红星厂组建研发团队，就地攻关。这样既能研发新设备，又能帮厂里解决实际问题。”
何大清沉默了一会儿，突然问：“有把握吗？”
何雨柱诚实回答：“难度很大。但总得有人去做。我在见过一些他们的先进设备的资料，心里有个方向。
再加上咱们龙国人的聪明才智，我相信能成。”
“好！有志气！”何大清一拍大腿，“明天我去厂里找老伙计们打个招呼，让他们多支持你工作。”
何雨水在一旁听得入神，插嘴问：“哥，什么是高精度机床啊？”
何雨柱想了想，拿起妹妹的铅笔和作业本，画了两个简单的图形：“你看，如果我们要做一个零件，比如圆形的齿轮，就需要机床能够非常精确地切割金属。精度越高，零件就越完美，机器运转就越顺畅。”
他接着画了一个歪歪扭扭的圆和一个标准的圆：“如果机床精度不够，做出来的零件可能就是这样的，而不是这样的。
这样的零件装在机器上，很快就会磨损，甚至导致机器故障。”
何雨水睁大眼睛：“我明白了！就像我写字一样，写得歪歪扭扭就不好看，写得工整就好看！”
何雨柱笑着点头：“差不多这个道理。不过精度要求可比写字高多了，可能是一根头发丝的几分之一的误差都不能有。”
何雨水惊叹道：“那么精确啊！哥你真厉害！”
聊着聊着，已近深夜。
张小娥安顿好双胞胎，过来催促何雨水去睡觉。小丫头不情愿地撅起嘴，非要哥哥答应明天继续给她讲机床的故事，才肯回房睡觉。
何雨柱回到自己久违的房间，一切陈设依旧，且一尘不染，显然母亲经常打扫。
他推开窗户，让夜风吹进房间。
四合院里静悄悄的，只有蛐蛐在墙角鸣叫。远处隐约传来火车汽笛声，那是通往工业区的货运专线。
何雨柱从包里取出厚厚的资料和笔记，在书桌上摊开。
最上面是一份《关于高精度数控机床研发方案的初步设想》，这是他熬了无数个夜晚写成的。
他深知这项任务的重要性与紧迫性。
如今国家建设处处受制于精密制造能力的不足，从军工到民用，从科研到生产，无不呼唤着更高精度的加工设备。而国外对此技术封锁严密，只能靠自己摸索。
选择红星厂也有深意。
那里有他父亲工作多年的老同事，有一批经验丰富的老技工，虽然设备陈旧，但工人们的技术底子扎实，而且厂领导求贤若渴，一定会全力支持研发工作。
何雨柱正沉思着，轻轻敲门声响起。张小娥端着一碗热气腾腾的鸡蛋面走进来：“刚才光顾着说话，没见你吃多少。妈又给你下了碗面，趁热吃。”
何雨柱连忙接过，面条的香气扑面而来，上面还卧着两个荷包蛋。他忽然想起小时候，每次熬夜学习，母亲总会这样端来一碗面。这么多年过去了，味道一点没变。
“妈，谢谢您。”何雨柱声音有些哽咽。
张小娥慈爱地看着儿子：“跟你妈还客气什么。快吃吧，吃了早点休息。刚回家，别累着了。”
母亲走后，何雨柱慢慢吃着面条，心里暖融融的。家的感觉，就是这样简单而真切。他发誓这次一定要把握好与家人相处的时光，不能再像以前那样只顾工作。
吃完面，何雨柱继续翻阅资料，但在温馨的家庭氛围中，工作的压力似乎也变得不那么沉重了。
他注意到书桌抽屉似乎被打开过，轻轻拉开一看，里面整整齐齐地放着他历年来的获奖证书和设计图纸，最上面是何雨水最近的一张满分试卷，显然是母亲精心整理的。
何雨柱会心一笑，收起资料，决定今晚不再工作。他吹灭油灯，躺在床上，听着窗外熟悉的声响，很快进入了梦乡。
这一夜，他睡得格外踏实。
第二天清晨，何雨柱被院里的动静唤醒。他起身一看，母亲已经在厨房忙碌，父亲在院里打太极拳，何雨水则坐在槐树下朗读课文。
何雨柱深吸一口清新的空气，感觉神清气爽。他走进厨房，接过母亲手中的活计：“妈，我来做早饭吧。”
不一会儿，香喷喷的米粥和煎饼就上了桌。何雨水吃得特别香，连连夸哥哥做饭好吃。
饭后，何雨柱打算先去红星厂报到。何大清说要同行，顺便去看看老同事。
父子二人并肩走出胡同，何大清突然说：“柱子，搞技术研发是好事，但厂里情况复杂，你刚去，要多听多看少说话。有些老师傅脾气倔，但手艺是真的好，要尊重他们。”
何雨柱点头：“爸，您放心，我知道该怎么做的。”
走到胡同口，何大清忽然停下脚步，转身看着儿子，郑重地说：“咱们国家需要高精度机床，这个任务重啊。但你记住，不管多难，家里都支持你。”
何雨柱望着父亲满是皱纹却坚毅的脸庞，重重地点了点头。
阳光洒在父子二人身上，拉长了他们的身影。何雨柱知道，前路充满挑战，但他有家的支持，有国家的需要，有满腔的热忱和扎实的技术。他相信，龙国人一定能造出属于自己的高精度机床。
这一刻，何雨柱心中充满了力量。