冬日的暖阳，懒洋洋地照进红星厂钳工班的休息室，在布满油污的水泥地上投下几块光斑。
许大茂正猫在角落里，对着一本摊开的《机械制图》较劲，眉头拧成了疙瘩，嘴里念念有词：“这第三视角投影……他娘的，怎么看怎么别扭！”
“哟！许大茂！太阳打西边出来了？还真用上功了？”快嘴刘师傅端着他那个搪瓷缸子，溜达过来，探头看了一眼，啧啧称奇，“咋的？真打算考级啊？”
许大茂头也不抬，用铅笔敲着书页：“废话！男子汉大丈夫，说话算话！说考四级，就考四级！”
自从上次从省城回来，和陈静的关系算是正式定了下来，许大茂整个人就像上足了发条的陀螺，转得停不下来。工作之余，所有时间都泡在了夜校和这本《机械制图》上。四级钳工，是个坎儿，理论考试尤其难，特别是这机械制图，对他这种没什么美术细胞的人来说，简直是天书。
“得了吧你！”旁边另一个老师傅笑着打趣，“我看你是怕将来去了省城，被你那文化人对象比下去，脸上挂不住吧？”
许大茂老脸一红，梗着脖子：“去去去！少胡说八道！我这是……这是为社会主义建设添砖加瓦！提高自身技术水平！”
话虽这么说，但大伙儿都心知肚明，许大茂这股子拼劲儿，起码有一大半是来自陈静。省城图书馆员的身份，像个小鞭子，时不时在他背后抽一下，督促着他不能太落后。
日子就在图纸、公式和车间叮叮当当的敲打声中，一天天过去。许大茂和陈静依旧靠书信联系，一周一封，雷打不动。信里，许大茂不再只是抱怨活儿累、饭难吃，开始多了些夜校的趣事、技术上的困惑，甚至偶尔还会抄两句刚背下来的古诗，虽然常常用得驴唇不对马嘴，逗得陈静在回信里直乐。
陈静的信，则像一股清泉，抚慰着许大茂被图纸和公式折磨得焦躁的神经。她会跟他分享省城图书馆的新鲜事，会鼓励他坚持学习，也会含蓄地表达思念。那个许大茂送的小木盒，被她放在宿舍书桌最显眼的位置，里面装满了许大茂寄来的各种小玩意儿——一枚磨得锃亮的轴承滚珠，一片火红的枫叶，甚至还有一块他自称是“抽象艺术”的车间废铁。
转眼到了年关。
厂里照例要搞年终总结和表彰大会。今年，许大茂因为技术革新上有个小贡献，居然也被车间报了上去，得了个“先进生产者”的奖状。
领奖那天，许大茂穿着那身压箱底的中山装，头发梳得油光锃亮，站在台上，从厂领导手里接过奖状时，手都有点抖。台下，何雨柱、林婉还有钳工班的兄弟们，都使劲给他鼓掌，快嘴刘师傅的嗓门最大：“大茂！好样的！”
许大茂咧着嘴傻笑，心里像揣了个小暖炉。他第一时间就把奖状仔细包好，连同一封写得密密麻麻的信，寄给了陈静。信里，他极力装出谦虚的样子，但字里行间那点小得意，藏都藏不住。
陈静的回信很快来了，除了祝贺，还附了一张她在省图书馆年终茶话会上的照片。照片上的她，穿着得体的毛衣，笑靥如花，身后是整排的书架。许大茂把照片看了又看，小心翼翼地夹在了那本《机械制图》的扉页里，干活累了就翻出来瞅两眼，浑身就又充满了干劲儿。
年三十晚上，厂区里爆竹声声，热闹非凡。许大茂没回父母家，主动留下来值班。深夜，他裹着棉大衣，坐在钳工班门口，听着远远近近的鞭炮声，看着天上偶尔炸开的烟花，心里却格外平静。他给陈静写了一封长长的信，絮絮叨叨地说了很多，关于过去一年的收获，关于新一年的打算，关于……对他们的未来的憧憬。
年后开春，许大茂迎来了钳工四级考试。
考场设在厂部礼堂，严肃得让人喘不过气。理论考试，许大茂对着试卷上的几何图形和公差配合，头皮发麻，手心全是汗。他咬着铅笔头，努力回忆着夜校老师讲过的要点，一点一点地抠，总算把题目都答满了。
实操考试更紧张。考核的是一套复杂工装的装配与调整，要求精度高，时间紧。许大茂深吸一口气，沉下心来，拿出看家本领，榔头、锉刀、扳手在他手里像是有了生命，叮叮当当，动作流畅精准。汗水顺着额角往下淌，他也顾不上擦。
几天后，成绩张榜公布。
许大茂挤在人群里，心跳得像擂鼓，踮着脚，眯着眼，在那密密麻麻的名字和成绩里寻找。
找到了！
“许大茂……理论：68分……实操：85分……总评：良好……通过！”
“通过了！我通过了！”许大茂猛地一声嚎叫，像个孩子似的蹦了起来，一把抱住旁边的快嘴刘师傅，使劲摇晃，“刘师傅！我过了！四级！我考过四级了！”
刘师傅被他晃得头晕，笑骂道：“行了行了！知道你厉害！快松手，老子这把老骨头快被你摇散了！”
整个钳工班都为他高兴。这意味着，许大茂的工资能涨一截，技术等级上了一个大台阶，将来无论是留在红星厂，还是想办法调去省城，都多了份硬邦邦的资本。
许大茂第一时间给陈静拍了电报，就四个字：“四级过了。”
没过两天，陈静的回信就到了，比平时厚了很多。信里，她毫不吝啬地表达了喜悦和骄傲，还寄来了一支崭新的“英雄”牌金笔作为奖励。信纸的最后，她看似随意地提了一句：“省图书馆旁边新开了家机械研究所，好像在招有经验的技工。”
许大茂捧着信和那支沉甸甸的金笔，心里像打翻了五味瓶。高兴，自豪，还有一丝隐隐的压力和更强烈的动力。陈静这是在为他铺路，也是在期待着他能更快地走向她。
他把这支金笔别在了中山装的上衣口袋上，决定以后就用它来给陈静写信，也用它在工作中绘制更精密的图纸。
夏天的傍晚，天气闷热。许大茂刚洗完澡，穿着背心裤衩，坐在宿舍门口的板凳上乘凉，手里拿着陈静最近寄来的一本《金属材料学》翻看。这本书对他而言，比《机械制图》还难啃。
何雨柱拎着个西瓜走过来，在他旁边坐下，递给他一块。
“咋样？大工程师，又开始钻研高深学问了？”何雨柱啃着西瓜，调侃道。
许大茂放下书，接过西瓜，咬了一大口，汁水顺着嘴角流下来，他抹了一把，叹口气：“别提了，柱子，这玩意儿比钳子扳手难搞多了。一堆名词，看不懂。”
“慢慢来，急什么。”何雨柱说，“你现在底子打好了，以后学什么都快。听说你四级过了？不错啊！”
“嘿嘿，勉强过关。”许大茂嘴上谦虚，脸上却掩不住得意，“就是……就是觉得还得学，不然跟不上趟。”
“有这心就好。”何雨柱点点头，看着他被夕阳映红的脸，忽然问，“跟陈静……咋样了？有下一步打算没？”
许大茂啃西瓜的动作慢了下来，眼神有些飘忽：“挺好……信里都挺好。下一步……我寻思着，等时机再成熟点，就跟厂里打报告，申请去省城那边交流学习。总得……先站住脚再说。”
他没有把陈静信里提到研究所招工的事说出来，那是他们之间的秘密，也是他下一步要默默努力的目标。
何雨柱看出他有所保留，也不点破，只是拍拍他肩膀：“行，心里有谱就行。感情的事，稳扎稳打，比什么都强。”
两人啃着西瓜，看着天边绚烂的晚霞，有一搭没一搭地聊着厂里的闲篇。
蝉鸣声嘶力竭，预示着又一个酷暑的到来。
许大茂知道，他人生的夏天，也正当时。有汗水，有拼搏，有对未来的无限憧憬，还有一份沉甸甸的、需要他用更多努力去守护的感情。
路还长，但他脚步坚定。