何雨柱发完消息，并没有立刻收到回复。
他并不意外，这个时间点，林婉很可能还在实验室里记录最后几组数据。
他将手机放在桌上，重新将注意力集中到电脑屏幕的发动机设计图上。
但今晚，那些精密的线条和复杂的数据似乎失去了往日的吸引力。
他的目光总是不由自主地瞟向桌角那份手绘草图。
几分钟后，他干脆最小化了设计软件，小心翼翼地将那张手绘草图抽了出来。
图纸上，用极细的绘图笔勾勒出的，正是一枚结构异常精妙的戒指三维分解图。
不同于普通的戒指，这份设计图里包含了微小的齿轮传动、卡扣结构和甚至需要放大镜才能看清的螺旋纹路。
旁边还有密密麻麻的注释和计算公式，严谨得如同一份高精度的工程图纸。
“主体材质用铂金，耐磨性和生物相容性都好……”
他喃喃自语，用笔在一个参数上轻轻敲打着。
“只是……这个微型铰链的阻尼感，可能还需要调整一下，开启的力度要恰到好处。”
在他的设计里，这不仅仅是一枚戒指，更像一个精密的机械装置。
他设想的是，当某个特定角度和力度按压戒面时，戒指会如同花朵绽放般，优雅地展开，露出内圈刻下的字。
这种独特的开启方式，象征着他为他们关系所定义的“唯一性”和“精密性”。
正当他沉浸在自己的设计世界中时，手机屏幕亮了。
是林婉的消息：「真的吗？太好了！（可爱表情） 不过……你跟他们说什么了？他们怎么突然这么期待了？」
何雨柱嘴角扬起，仿佛能透过屏幕看到林婉那双带着好奇和一点点紧张的眼睛。
他回复：「实话实说。我说，我有个结婚计划，而计划里的女主角，非常优秀。」
消息发出去后，他拿起那张戒指设计图，拍了一个局部的特写。
只拍了那些复杂的机械结构部分，完全没有露出戒指的整体形状。
然后，他将这张充满硬核工业美的图片发了过去。
附言：「看，我的‘计划’的一部分。进度10％。」
实验室里，刚脱下白大褂的林婉点开图片，愣住了。
图片上是极其精细的机械构造图，线条精准，标注清晰。
这风格她太熟悉了，是何雨柱的手笔。
但这显然不是发动机或者机床的零件。
那精巧的联动结构，微小的轴承和卡榫……这尺寸，这比例……
林婉的心跳突然漏了一拍，一个大胆的猜测涌上心头，让她的脸颊微微发烫。
她仔细放大图片，试图看得更清楚些。
作为一个同样从事科研工作的人，她本能地开始分析这个结构的力学原理和可能的功能。
「这是……什么装置的内部结构？好精妙的设计！有点像……某种安全锁？或者微型传动机构？（思考表情）」
何雨柱看着她的回复，忍不住低笑出声。
他的姑娘，第一反应是进行技术分析。
这很林婉，也很对他胃口。
他故意卖关子：「嗯，可以这么理解。一个……需要特定‘密钥’才能开启的，独一无二的装置。」
林婉看着“密钥”和“独一无二”这两个词，脸上的红晕更深了。
她似乎猜到了什么，但又不敢完全确定。
这种朦胧的期待感和何雨柱特有的、用图纸传递心意的“直球”浪漫，让她心里甜丝丝的。
她回复了一个「（期待.jpg）」的表情包，一个小人眼睛闪闪发光地托着腮。
何雨柱看着这个表情，满意地笑了。
他知道，林婉懂了。
这种属于他们两个人之间的、建立在智力共鸣之上的默契，比任何甜言蜜语都让人心动。
他放下手机，重新拿起笔，在图纸上标注起来。
这一次，他的眼神更加专注，嘴角始终带着一抹温柔的笑意。
“阻尼系数还得再优化0.5％，要确保开启时的顺滑感和仪式感……”
对他来说，这不是在完成一个任务，而是在打造一件此生最重要的、充满爱意的“产品”。
每一个参数，都关乎他未来妻子的喜悦。
他必须做到完美。
而在城市的另一端，林婉将那张局部设计图保存了下来，设置成了与何雨柱的聊天背景。
她看着那冰冷的、充满理性的线条，却仿佛感受到了何雨柱那颗火热而诚挚的心。
她知道，她的这位工程师男友，正在用他最擅长的方式，为她准备一份独一无二的惊喜。
这份惊喜，或许没有华丽的辞藻，却有着最坚实的重量和最精密的浪漫。
她对即将到来的周末拜访，充满了前所未有的期待。
周末的清晨，何雨柱比平时起得更早。
他轻手轻脚地走进厨房，系上围裙，开始准备早餐。
煎蛋的滋滋声和豆浆机的嗡鸣声交织在一起，充满了生活气息。
母亲张小娥循声出来，看到儿子在厨房忙碌的身影，先是惊讶，随即脸上笑开了花。
“哟，太阳打西边出来了？我们何大工程师今天亲自下厨？”
何雨柱熟练地给煎蛋翻了个面，头也不回地笑道：“妈，您就歇着吧，今天尝尝我的手艺。”
张小娥靠在门框上，看着儿子挺拔的背影，心里暖融融的。
她敏锐地感觉到，儿子今天的心情格外好，连带着整个家的氛围都轻松明亮起来。
“柱子，”她试探着问，“今天……是不是有什么安排？”
何雨柱将煎得金黄的鸡蛋盛进盘子，语气随意却带着一丝不易察觉的郑重。
“嗯，婉婉下午过来吃饭。”
张小娥的眼睛瞬间亮了，声音都提高了八度：“林婉要来？你怎么不早说！我这就去菜市场，再多买几个好菜！”
“妈，不用那么麻烦。”何雨柱拦住她，“家常便饭就好，婉婉不喜欢太铺张。而且……”
他顿了顿，脸上露出一抹温和的笑意。
“我已经买好菜了，都在冰箱里。中午我来做。”
张小娥愣住了，上下打量着儿子，仿佛第一次认识他。
她这个以前眼里只有图纸和数据的儿子，居然变得这么体贴周到了？
“你……你行吗？”张小娥有些迟疑，“可别把人家姑娘吓着了。”
何雨柱自信地擦擦手。
“放心吧妈，我的水平您还不知道？保证色香味俱全。”
他打开冰箱，展示里面分门别类放好的新鲜食材。
“清蒸鲈鱼，白灼菜心，糖醋小排，再加一个菌菇汤，都是婉婉喜欢的清淡口味。”
张小娥看着儿子安排得井井有条，心里又是欣慰又是感慨。
看来，儿子对那个叫林婉的姑娘，是真的很上心。
这种细致的关怀，远比任何甜言蜜语都更打动人心。