元元升入小学三年级后，何雨柱发现，他的“系统”面临了新的挑战——元元开始形成自己的逻辑体系，并且敢于质疑“权威”了。
一天晚饭时，元元一本正经地宣布：“我们科学课老师说，蝙蝠不是鸟类，是哺乳动物。”
何大清顺口接话：“瞎说，会飞的不是鸟是啥？你爷爷我小时候还掏过鸟窝呢。”
元元立刻放下筷子，小脸严肃：“爷爷，这是科学结论！蝙蝠用乳汁喂养幼崽，体表有毛发，符合哺乳动物特征。它的飞行能力属于趋同进化，不能作为分类依据。”
一番话条理清晰，把何大清说得一愣一愣的。
何雨柱在一旁听着，嘴角微不可察地扬了一下。他放下碗，用讨论技术的平等语气问：“那么，根据这个分类标准，鲸鱼和海豚属于哪一类？”
“也是哺乳动物！”元元眼睛一亮，像是找到了知音，“它们用肺呼吸，胎生，虽然生活在海里但和鱼类有本质区别！”
何大清嘟囔着“现在小孩懂的真多”，但眼里是藏不住的骄傲。
何雨柱在当晚的日志里记录：“主体逻辑思维能力显着提升，已具备初步的科学批判精神。与祖辈的认知差异开始显现，需引导其学会用更易接受的方式传递新知。”
与此同时，林婉的事业也迎来了一个高峰。
她主导的新材料项目获得了国家级奖项，需要频繁出差参加学术会议和合作洽谈。
家里第一次出现了妈妈“缺位”的情况。
何雨柱主动承担起了更多责任。
他重新调整了家庭运行时间表，确保在林婉出差期间，元元的学习、生活节奏不受影响。
但有些东西，是无法简单用计划替代的。
比如，元元临睡前，会抱着林婉的枕头，小声问：“爸爸，妈妈还有几天回来？”
何雨柱不会用“还有72小时”这样的答案，他会拿出手机，和林婉视频。
屏幕里，林婉往往还在酒店房间里整理资料，背景是打开的笔记本电脑。
“元元，妈妈这边的事情很快就能忙完。你看，这是妈妈今天开会的地方，窗外能看到很漂亮的江景哦。”
她会通过镜头，给元元看她的临时“办公室”，分享遇到的有趣的事，耐心回答儿子各种天马行空的问题。
何雨柱则默默调整摄像头角度，确保能把元元期待的小脸完整拍进去，同时将林婉叮嘱的“明天降温要加衣服”、“书法班的作业别忘了提醒他”等事项，一一记在手机备忘录里。
他意识到，家庭的“系统冗余”设计非常重要。当一方暂时离场时，另一方需要能迅速补位，并且通过高效的“远程通信协议”，保持情感的紧密连接。
林婉出差回来那天，总会是家里的节日。
元元会早早催着何雨柱去机场，自己则在家和奶奶一起准备欢迎横幅和“盛宴”（通常是他最爱的可乐鸡翅和水果拼盘）。
当林婉风尘仆仆地推着行李箱出现，元元会像个小炮弹一样冲过去抱住她。
何雨柱则会自然地接过行李，看着妻子和儿子亲昵地腻在一起，脸上带着平静的满足。
晚上，等元元睡了，夫妻俩会有短暂的“项目复盘”时间。
林婉会分享行业动态和见闻，何雨柱则会简洁地汇报家里这几天的“运行状况”，包括元元的数学小考得了满分，或者他不小心摔了一跤但膝盖只是轻微擦伤。
这种交流，不仅是信息同步，更是一种相互支撑和慰藉。
岁月也在何大清和张小娥身上留下了痕迹。
何大清的高血压需要定期服药监测，张小娥的膝盖偶尔会酸痛。
何雨柱的“家庭运维”模块里，又增加了“老年健康管理”子项。
他给父母的手机安装了健康监测App，设置了服药提醒。
周末家庭聚餐时，他会看似随意地提起：“爸，最近天气干，你下午下楼遛弯记得带温水杯。”或者“妈，那种需要蹲着择的菜以后就别买了，对膝盖压力大。”
他不会过度干预，而是用一种更柔和的方式，将关怀融入日常细节。
张小娥有时会感慨：“时间过得真快，一转眼，柱子都当爹了，我们也老了。”
何雨柱会放下手里的东西，很认真地看着父母说：“系统的稳定运行，离不开初始架构的坚实基础。我们这个家，是因为有你们打下的基础。”
他的话依然带着工程师的比喻，但其中的感激之情，何大清和张小娥都能真切地感受到。
又是一个普通的夜晚。
元元在自己的房间里写作业，偶尔传来翻书和橡皮擦的声音。
林婉在书房处理邮件。
何雨柱则在客厅，对照着网上教程，研究如何修复张小娥那个接触不良的老式收音机——那是何大清每天听新闻的必备。
客厅里回荡着元元朗朗的读书声，书房里传出林婉敲击键盘的嗒嗒声，还有何雨柱用小螺丝刀拆卸收音机的细微声响。
这些声音交织在一起，构成了何家最平常，也最动人的交响乐。
何雨柱的“幸福工程”日志，已经很久没有更新具体的条目了。
因为幸福本身，不再是一个需要拆解和优化的“项目”，它已经融入了每一天的呼吸，每一次的陪伴，和每一份不动声色的爱里。
它变成了生活本身，平稳，温暖，且持续向前。
……
四合院里的喜庆锣鼓敲得震天响，红绸子从许大茂家门口一直挂到院门外。这可是大日子，许大茂终于要娶陈静过门了。
何雨柱一大早就在许大茂的新房里忙活，一边帮他整理西装领带，一边打趣：“你说你许大茂，折腾了半辈子，最后还不是落陈静手里了？”
许大茂难得没还嘴，对着镜子左照右照，嘴角咧到耳根子：“你懂什么，这叫缘分到了挡都挡不住。再说了，你跟林婉不也修成正果了？”
“那能一样吗？我跟林婉那是水到渠成。”何雨柱替他整了整衣领，语气软了下来，“说真的，为你高兴。”
婚礼在四合院中间的枣树下举行。大红色的喜字贴在树干上，邻居们围坐一圈，孩子们在人群里钻来钻去。何雨柱站在临时搭的小台子上，作为证婚人，他手里拿着结婚证书，看着许大茂牵着陈静的手走过来。
林婉抱着两岁的元元坐在第一排，小家伙穿着小西装，眼睛瞪得溜圆。何雨柱冲儿子眨眨眼，接过主持人的话筒。
“各位老街坊，今天我给许大茂当证婚人。”何雨柱开口，底下顿时安静下来，“为啥是我呢？因为全院就我跟他斗了半辈子，他最糗的事我都知道。”
众人哄笑，许大茂在下面直瞪眼。
“许大茂这人，抠门，爱算计，以前没少给大家添堵。”何雨柱话锋一转，“可自从认识了陈静，他变了。知道帮邻居搬白菜了，知道谁家有事主动伸手了。陈静这姑娘好啊，把我们院最刺儿头的主给收拾服帖了。”
陈静抿嘴笑，许大茂挠挠头，居然有点脸红。
“婚姻这回事，就像咱们院门口那棵老枣树。”何雨柱声音沉了下来，“看着不起眼，可年年开花结果，甜着呢。许大茂，陈静，往后日子长着呢，有磕碰不怕，记得今天这份心意就行。”
他转向许大茂：“大茂，咱俩斗了这么多年，今天我就问你一句，能对陈静好一辈子不？”
许大茂紧紧握着陈静的手，声音特别响：“能！”
何雨柱又问陈静：“静儿，这货要再犯浑，你随便收拾，全院给你撑腰。你就说，愿意不愿意跟他过吧？”
陈静重重点头：“愿意！”
何雨柱把结婚证书递过去：“那就签字画押，这辈子谁也别想赖。”