日子在期盼中过得格外快，眼瞅着枣树上的青果一天天泛了红边。陈静的肚子已经显怀，许大茂彻底成了四合院里的重点保护对象。
这天晌午，何雨柱正帮前院三大爷修收音机，就听见许大茂在院里喊他。出来一看，许大茂满头大汗地推着辆崭新自行车，车把上挂满了大包小包。
“你这是把供销社搬回来了？”何雨柱瞧着车上挂的奶瓶、小衣服，还有一网兜苹果。
许大茂抹把汗：“陈静说想吃脆的，我跑了好几个地方才挑着合适的。”说着神秘兮兮地从车后座解下个布包，“你看这个。”
打开一看，是辆木头做的小摇篮，做工精细，还带着淡淡的桐油味。
“手艺不错啊，”何雨柱仔细打量着，“你自己做的？”
许大茂难得有点不好意思：“跟后街王师傅学了半个月。我想着，孩子用的东西，自己做的踏实。”
何雨柱心里一动。想起当年林婉怀元元时，他也是这样，笨手笨脚地学做小木马，手上扎了好几个刺。
“行，有点当爹的样子了。”他拍拍许大茂的肩膀，“走，我帮你拾掇拾掇。”
两人正要把东西往屋里搬，陈静扶着门框出来：“大热天的，快进来喝口水。”
何雨柱注意到陈静脸色不太好，悄悄拽拽许大茂：“最近还吐得厉害吗？”
“好多了，就是晚上睡不踏实。”许大茂压低声音，“昨天半夜说腿抽筋，我给她揉了半天。”
林婉端着绿豆汤从屋里出来，听见这话接口道：“抽筋是缺钙了。静儿，明天我熬点骨头汤，你多喝两碗。”
陈静笑着道谢，在枣树下的藤椅上坐下。元元摇摇晃晃跑过来，好奇地摸着她的肚子。
“元元，”何雨柱把儿子抱到膝盖上，“婶婶肚子里有小宝宝，你要当哥哥了。”
元元睁大眼睛，小心翼翼地把耳朵贴上去听了听，突然抬头说：“妹妹在睡觉。”
童言无忌，把大家都逗乐了。许大茂美得直搓手：“听见没？元元都说是个闺女！”
正说笑着，二大妈拎着条活鱼过来：“大茂，给静儿熬汤喝，补身子。”
紧接着，前院后院的邻居这个送鸡蛋，那个送红枣，不一会儿小桌上就堆满了。许大茂一边收东西一边念叨：“这怎么好意思……”
何雨柱捅他一下：“收着吧，这是大家的心意。等你家娃生了，记得请大伙吃红鸡蛋就行。”
傍晚时分，天气凉快了些。何雨柱从家里抱出个西瓜，两家人在院里乘凉。许大茂切瓜的手法依然毛糙，汁水溅了一身。
“你说你，”何雨柱看不下去，接过刀利落地切成整齐的小块，“这都要当爹的人了，切个瓜还这么不利索。”
许大茂不服气：“我这是保留个性。”
陈静小口吃着西瓜，突然说：“柱子哥，婉姐，有件事想跟你们商量。等孩子生了，想请你们当干爹干妈。”
林婉惊喜地放下西瓜：“那敢情好！咱们元元也多个小伙伴。”
何雨柱心里暖烘烘的，嘴上却说：“当干爹行，不过要是随了许大茂这脾气，我可得好好管教。”
“去你的！”许大茂作势要打，被陈静拉住了。
晚风拂过院子，带来枣树淡淡的清香。何雨柱看着眼前景象：许大茂正笨拙地给陈静扇扇子，林婉轻声细语地讲着怀孕的注意事项，元元靠在自己腿上打盹。
他突然想起很多年前，也是这样一个夏天的傍晚，他和许大茂为了争院里最后一块阴凉地，差点打起来。那时候谁能想到，有一天他们会像一家人似的坐在一起纳凉？
“想什么呢？”许大茂递给他一块西瓜。
何雨柱接过瓜，咬了一口，真甜。
“想你这儿子——不对，万一是闺女呢——以后管我叫干爹，我得准备个像样点的见面礼。”
许大茂笑了：“准备什么？把你那辆破自行车传给他？”
“美的你！”何雨柱也笑了，“我早就准备好了，王师傅那儿定了套小木匠工具，等孩子大了教他手艺。”
陈静惊喜地说：“柱子哥太费心了。”
“应该的。”何雨柱摆摆手，“咱们院里的孩子，哪个不是吃百家饭长大的？”
夜幕渐渐落下，星星一颗接一颗亮起来。何雨柱帮着把陈静扶进屋，回头看见许大茂正站在枣树下发呆。
“又琢磨什么呢？”何雨柱走过去。
许大茂仰头看着树上的青枣，声音有些哑：“柱子，说真的，我有时候半夜醒来，看着陈静睡在旁边，还觉得像做梦。你说我许大茂何德何能，能有今天这日子？”
何雨柱沉默片刻，递给他一根烟：“因为你小子终于开窍了，知道什么才是真好的。”
两个男人在夜色中默默抽了会儿烟。枣树的影子婆娑，仿佛在轻轻点头。
许大茂突然说：“等孩子生了，大名你给起一个吧。你读书比我多。”
何雨柱愣了一下，烟雾中看不清许大茂的表情，但他知道这是发小最大的信任。
“成，”他把烟头踩灭，“我好好想想。”
屋里传来陈静叫许大茂的声音。许大茂应了一声，转身往屋里走，到门口又回头：“柱子，谢了。”
何雨柱挥挥手，看着许大茂轻手轻脚地关上门。月光洒满小院，枣子已经微微泛红，再过些日子就能吃了。
他想，等枣子熟透的时候，新生命也该降临了。这四合院里的故事，又要翻开新的一页。
……
秋意渐浓的时候，四合院里的枣子红得发紫。许大茂变得格外警醒，夜里睡觉都支棱着一只耳朵。
这天后半夜，何雨柱被急促的敲门声惊醒。打开门，许大茂煞白着脸站在外面，话都说不利索：“静、静儿好像要生了……”
何雨柱瞬间清醒，一边套衣服一边朝屋里喊：“林婉！快起来！陈静要生了！”
凌晨的四合院顿时醒了。林婉穿着睡衣就跑过来，身后跟着揉眼睛的元元。二大妈屋里的灯也亮了，隔着窗户喊：“要不要叫三轮车？”
何雨柱已经推出自行车：“等三轮车太慢，我驮陈静去医院！”
许大茂慌得手足无措，还是林婉镇定，麻利地铺好棉被在自行车后座。陈静疼得额头冒汗，却还强笑着：“没事，离预产期还有几天呢……”
“这孩子是等不及要见见这四合院了。”何雨柱试着稳住车把，发现手心全是汗。
去医院的路上，许大茂在旁边扶着车跑，不停念叨：“静儿咱就到了，就到了啊。”晨雾弥漫的胡同里，车轮轧过青石板的声音格外清晰。
等到产房门口，许大茂腿软得差点跪下去。何雨柱扶住他：“有点出息行不行？陈静都没慌呢。”
天蒙蒙亮时，林婉抱着睡着的元元赶来了，还带了暖水壶和鸡蛋糕。三个大人坐在产房外的长椅上，谁也没说话。许大茂一直盯着那扇绿门，眼睛红得吓人。
突然，一声响亮的啼哭传出来。
许大茂像被钉住了，直到护士抱着襁褓出来：“许大茂家属？恭喜，是个千金！”
何雨柱推了他一把：“傻愣着干嘛？去看看你闺女啊！”
许大茂手脚僵硬地接过那个小包袱，眼泪唰就下来了。小丫头哭得满脸通红，却有着和陈静一样的嘴角。
“六斤八两，母女平安。”护士笑着说。
许大茂抱着孩子，突然转向何雨柱：“柱子，你抱抱……”
何雨柱小心翼翼地接过这个软乎乎的小生命，心头最柔软的地方被戳中了。他想起元元出生时的样子，也是这么小，这么让人不敢用力。