“这就是你说的‘情感计算’？”小玥儿举着抓拍视频质问。
元元推眼镜：“算法判断你踹被频率与室温呈负相关。”
转机出现在装修事故中。工人误触智能中控，全屋电路瘫痪。两人摸黑修电箱时，小玥儿突然笑出声：“好像回到小时候，跟干爹修收音机。”
元元借手机微光拧紧螺丝：“现在有我在，不用你碰带电的。”
婚礼当天最精彩的却是“家属发言”。许大茂的全息投影突然故障，变成他二十年前偷吃何雨柱腊肉的丑照。小玥儿秒修bug，顺势播放元元七岁尿床的模拟动画。宾客笑疯时，真正的惊喜降临——何雨柱启动了记忆公园所有设备。
全息投影里，逝去的老邻居们举杯祝贺，真实的枣树与虚拟的枝桠在风中交叠。证婚人竟是AI根据两位父亲记忆生成的虚拟大爷，用地道京腔喊：“夫妻对拜——”
元元和小玥儿躬身时，所有投影突然变成他们童年玩耍的场景。许大茂这回真哭了：“这混小子，什么时候偷装了情感感知模块？”
洞房夜，小玥儿拆开元元的礼物：一枚芯片，刻着“许玥专属系统维护员”。她反手亮出自己准备的——把老修车铺的绿皮门牌改成了智能门铃。
晨光中，元元被机械臂摇醒，听见厨房传来焦糊味和小玥儿的惨叫。他冲进去时，看见煎锅里的饺子正在投影教程指导下变成炭块。
“还是点外卖吧。”元元接过锅铲。
小玥儿靠在他后背笑：“点哪家？”
“就咱第一次合作时，你无人机投馅的那家。”
阳台外，真正的枣树苗已高过栏杆。何雨柱和许大茂的虚拟形象正在树下对弈，像四十年前那样为一步棋争吵。全息棋盘上，老将正慢慢走向新帅。
……
时光像漏过指缝的沙，转眼间，元元和小玥儿的儿子何慕辰已经五岁了。这小家伙完美继承了父母的基因——有着爸爸的冷静头脑和妈妈的灵巧双手，最爱的地方是太爷爷何雨柱阳台上的“未来修车铺”。
“太爷爷！”辰辰踮脚够着智能工具墙最底层的磁吸扳手，“自行车哭哭了！”
何雨柱戴上老花镜，看着重孙用AR眼镜扫描童车故障。全息投影显示出链条脱落的三维动画，旁边还有小玥儿录制的童声解说：“辰辰找找，像小蛇脱壳哦~”
许大茂吃味得很，偷偷给重孙做了个木偶机器人。谁知辰辰三下两下拆了机器人，用零件给太奶奶陈静的老花镜加了防滑腿：“太奶奶，这样就不会掉啦！”
家庭聚会上，两家人围着智能餐桌吃饭。桌子自动识别菜色，浮现出营养成分数据。辰辰突然指着红烧肉说：“这个数字和太爷爷的心跳一样快！”
全桌寂静。小玥儿赶紧检查儿子手腕上的智能手表——果然同步着何雨柱的健康监测数据。元元默默在云端建了家庭健康模型，当晚就收到警报：何雨柱的血压波动与辰辰吃冰淇淋的时间高度相关。
真正的危机发生在幼儿园科技节。辰辰用乐高和智能盆栽的零件，组装出能自动浇花的机械手。评委盛赞时，他突然说：“这不如太爷爷用筷子修的洒水壶好玩。”
小玥儿连夜做了“传统工具VR体验馆”，让辰辰班上的小朋友用虚拟扳手修虚拟自行车。结果第二天，全园孩子都嚷着要“何爷爷那样的真工具”。
转机来自一场意外。社区智慧养老系统瘫痪，老人们的心率监测器集体失灵。辰辰抱着自己的玩具工具箱，挨家挨户给设备贴手绘二维码——扫码后是元元录制的急救视频，背景音还有何雨柱哼唱的《空城计》。
“咱家这第四代，”许大茂抹着眼泪拍视频，“生下来就会修东西！”
重阳节那天，辰辰给了全家最大惊喜。他用太奶奶的毛线和妈妈的3d打印机，做了个“四代同堂握手器”——何雨柱握一头，辰辰握另一头，中间的数据线闪着蓝光。当太爷爷的手微微颤抖时，重孙的小手会稳稳托住。
“这是双向的，”小玥儿红着眼圈解释，“辰辰摔倒时，爸你这边也会震动。”
冬至家宴上，辰辰突然说要给未来的妹妹做礼物。他翻出小玥儿婴儿时的全息影像，又扫描了元元的童年玩具，最后用AI生成个虚拟宝宝。当这个投影宝宝伸手抓何雨柱的胡子时，老修车铺的绿皮门牌突然在墙上亮起来。
“太爷爷看，”辰辰指着门牌上浮现的新二维码，“这是妹妹的生日。”
何雨柱扫码后，AR眼镜里浮现出未来的场景：白发苍苍的他正教扎羊角辫的小女孩认扳手，背景是长满真花的数字胡同。全息影像的右下角，刻着辰辰歪扭的字迹：“等妹妹来了，我教她修火箭。”
月光透过智能窗洒进来，照亮了四代人的影子。那些影子在墙上重叠交融，分不清哪道来自过去，哪道通向未来。