忆初百天宴上，宾客们收到了特殊的回礼：扫描定制月饼上的二维码，能看见宝宝的眼动轨迹分析——小家伙注视太爷爷工具的时间，比看玩具多三倍。
“基因检测结果出来了。”元元在宴席间隙展示数据，“忆初的机械操作天赋概率高达87％，但——”他指着星澈的遗传标记，“艺术感知基因呈现显性表达。”
这种矛盾在忆初抓周时爆发。孩子面前摆着扳手、古法宣纸、全息画笔和脑机接口头盔。在全场注视下，宝宝爬向星澈的扎染布料，却用布料卷走了所有工具。
“了不得！”许大茂激动地拍大腿，“这娃要搞跨界融合！”
转折发生在忆初牙牙学语时。她发出的第一个清晰音节是“修”，对象是星澈的古琴——当时琴轸松动，孩子竟抓着何雨柱的手指往弦孔里塞。更神奇的是，当晚监控显示，忆初在睡梦中无意识挥动手臂，动作与太爷爷调试自行车的肌肉记忆波形高度吻合。
慕辰连夜开发了“家族技能传导系统”，用温和的生物电流刺激帮助忆初协调遗传天赋。但星澈坚持加入非遗元素——她发现女儿听到古琴泛音时，脑区活跃模式与接触精密仪器时完全不同。
“让她自然生长。”星澈把忆初的婴儿手印拓在宣纸上，旁边附着神经元发育图，“有些传承，像老城墙的苔藓，要慢慢养。”
忆初周岁时，时序修复局办了“五代同堂”影像展。最动人的展品是忆初的实时脑波与四位长辈的叠加投影——当太爷爷回忆修车铺时，宝宝脑中的火花会点亮星澈拓本里的老门环；当奶奶讲述代码故事时，孩子的手势竟与爷爷调试机器人的动作重合。
开展当天，忆初摇摇晃晃走到全息墙前。她触碰虚拟修车铺的门槛时，整面墙突然流淌起银杏叶形状的数据流——那是慕辰隐藏的彩蛋：当五代人的记忆同频，会生成新的时间维度。
月光浸透展厅时，忆初在星澈怀里熟睡。小脚丫上套着太爷爷改装的智能袜，袜尖的传感器正将孩子的梦境转化成光点，在空气中绘出从未有人见过的图案。
慕辰悄悄记录下这些图案，在数据库里标记为“第零代记忆”。星澈靠过来看屏幕，忽然轻笑：“像不像你太爷爷形容的——四九城的星空？”
窗外，真实的银杏叶与全息的数据叶同时飘落。有一片恰好贴在展廊简介牌上，遮住了“结束”二字，仿佛时间在此处打了个温柔的结。
……
时序修复局的银杏叶黄了第七回时，何忆初背上了妈妈用智能布料缝的小书包。开学前夜，五岁半的姑娘做了件震惊全家的事——她拆了太爷爷的老怀表，用纳米胶把机芯粘成会转的风车。
“初初修好了！”她举着哗啦啦响的风车满屋跑，金属齿轮在灯光下甩出细碎光斑。
何雨柱捧着残缺的怀表壳，眼眶突然发热——那机芯走动的节奏，竟和他心跳频率一模一样。
幼儿园成了忆初的奇幻实验室。老师让用树叶贴画，她捡的回形针在纸上自动排成齿轮组。小朋友们的橡皮泥恐龙，被她悄悄植入振动电机，在展示桌上集体跳起机械舞。
“何太太，”园长委婉提醒，“您孙女把洗手液瓶子改造成了自动感应泡泡机。”
星澈扶额道歉，转身却给女儿买了套儿童版3d打印笔。
真正的挑战来自“家长职业分享日”。当律师爸爸和医生妈妈们展示ppt时，忆初蹬蹬跑上台，从兜里掏出太爷爷的旧扳手。全息投影自动开启——扳手连接着慕辰开发的AR系统，空中浮现出五代人修东西的场景叠影。
“我太爷爷修自行车，”小女孩敲敲投影里的二八大杠，“爷爷修机器人，爸爸修回忆。”她突然指向自己胸口，“初初修未来！”
当晚，慕辰在女儿床头发现了更惊人的东西：忆初用智能积木搭的“时空桥”，桥墩是太爷爷的搪瓷缸，桥面铺着星澈的扎染布，每当小火车通过，整座桥会哼唱何雨柱年轻时爱唱的戏文。
“这孩子的感知维度……”慕辰盯着传感器数据，“她能同时处理四代人的记忆模态。”
转机发生在儿童科技大赛。别的孩子展示编程机器人，忆初却捧来个打满补丁的布娃娃——娃娃的纽扣眼睛能投射全息故事，肚子里藏着太奶奶教的古法香囊，一搂抱就会用电子音讲修车铺的传说。
评委问为什么选这个作品，忆初认真答：“因为娃娃不会没电，故事不会生锈。”
矛盾在小学入学时爆发。智能分班系统根据脑波数据，要把忆初分进超常班。星澈连夜杀到教育局，坚持让孩子进普通班：“过早定向会剪断她感知世界的触角。”
于是忆初成了班里最特别的存在。数学课上，她用手指在课桌画齿轮解题；美术课时，她把颜料滴进超声波仪，绘出声波形状的梅花。有次自然课讲植物，她突然举手：“老师，银杏叶的叶脉和太爷爷的工具墙布线好像！”
最暖心的秘密发生在重阳节。忆初用课堂学的电路知识，给太爷爷做了个“防跌倒腰带”——其实是在何雨柱的布腰带上缝了感应器，另一头连着她的智能手表。有次老爷子在阳台绊了下，忆初的橡皮擦立刻在课桌上震动报警。
“初初，”何雨柱搂着重孙女，指着晚霞问，“你说那云像什么？”
“像太爷爷修好的第一辆自行车的棉花胎！”孩子的手指在空气中比划，“这边飘的是扳手，那边是奶奶的代码雨！”
冬至那天，忆初带回了震惊全校的作品。老师让做“家族树”，她交了个生态缸——缸底铺着老胡同的数字化土壤，苔藓是星澈拓本的微缩版，树枝上挂着会变色的全息相框。最绝的是鱼缸里的机械鱼，游动时吐出的泡泡，每个都封存着家族成员的声音碎片。
“这是咱家的记忆生态圈。”小玥儿在家长会上解释，发现其他父母正扫码体验鱼缸AR功能——泡泡破裂时，会释放出何雨柱修车铺的松香味，或是陈静造纸坊的竹浆气息。
学期最后一天，忆初被选为“小小传承人”代表发言。她抱着自己改造的智能兔子玩偶走上主席台，玩偶突然用京剧念白开场：“小女何忆初，祖传修修补补——”
全场哄笑中，孩子举起玩偶的机械手：“太爷爷说，手艺是让坏掉的东西重新唱歌。初初要让所有回忆，都变成不会结束的歌。”
掌声雷动时，谁也没注意到玩偶耳朵里藏着的纳米存储器——那是忆初用家族记忆训练的个人AI，最新记录页写着：“今天学会了‘传承’的笔画，和太爷爷脸上的皱纹一样多。”
月光洒满时序修复局的屋顶时，忆初在星澈怀里数星星。智能窗帘投影出星座图，有颗流星划过处，突然闪现何雨柱年轻时的修车铺全景。
“妈妈看，”孩子指着虚拟门匾上新出现的涂鸦，“那是初初今天画的彩虹扳手。”
夜风拂过院里的真银杏树，也吹动全息投影里的虚拟枝叶。沙沙声里，仿佛有五代人的笑声在年轮中轻轻相撞。