谷雨的晨露还挂在茶芽尖上，陆野已背着竹篓往村后山场走。山风裹着湿润的青草香，混着若有若无的茶香，像根细丝线，勾着人往茶园里钻。叶知秋从灶房追出来，手里攥着块桂花糕：“野子！带俩茶饼路上垫垫，采茶耗力气！”她踮脚往他竹篓里塞，“暖宝昨晚说，要跟你学采茶，给你当小茶童！”
“知道了。”陆野低头笑，指尖碰了碰篓底的小茶饼——那是叶知秋今早新蒸的，还冒着热乎气。山脚下的茶园已醒了，层层叠叠的茶垄像块绿绒毯，嫩芽上挂着水珠，在晨光里闪着碎钻似的亮。
“爷爷！”暖宝的声音从身后传来。她穿着嫩绿色小褂，背着比她还高的竹篓，发辫上别着朵野菊花，“奶奶给我煮了茶蛋，说采茶要吃甜的！”她举着茶蛋晃了晃，蛋壳上的艾草叶还沾着露水。
“小茶童出发！”陆野刮她鼻尖，“记住，采茶要掐嫩尖，像这样——”他捏起根茶芽，“食指和拇指轻轻一折，别伤了茶梗。”
暖宝学得有模有样，蹲在茶垄边揪嫩芽：“这个绿！这个嫩！”她的小篓很快装了半筐，芽尖上的水珠滴在泥土里，洇出小圆圈。
茶园深处，王铁柱正踩着梯子采茶。他腰间别着竹篓，动作利落：“野子！你家这茶芽长得好，比去年密实！”他扔给陆野个茶青，“尝尝鲜，刚掐的，还带着露水呢！”
陆野嚼着茶青，鲜爽的苦涩在舌尖化开：“今年春寒，茶芽发得晚，可这品质，比往年都好。”他抬头望向山梁，“你家那片茶园，该雇人采了吧？”
“雇了俩帮工。”王铁柱擦了擦汗，“咱村茶园连成片，等会收茶青的车就到，直接拉去镇上茶厂。”
日头爬上山头时，陆家的竹篓已堆成小山。暖宝的小胳膊酸得直打颤，却还攥着最后几根茶芽：“爸爸，我采了这么多！”她献宝似的摊开手掌，嫩芽上还沾着她的指纹。
“小茶童立功了！”陆奶奶提着竹篮过来，篮里是刚蒸好的茶饼，“歇会儿，吃块饼，喝口茶。”她冲暖宝招招手，“来，奶奶教你揉茶青。”
茶厂的老茶倌已等在晒场。他铺开竹匾，教陆野认茶青：“这芽头肥的，做雀舌；这叶片展的，做毛峰。”他抓把茶青搓揉，“揉捻要轻，像哄娃娃，把茶汁揉出来，茶才香。”
暖宝蹲在竹匾边，小手学着搓揉：“奶奶，我揉的茶会香吗？”
“会。”陆奶奶笑着，“等你长大，咱家茶厂就交给你管。”
午后的阳光晒得人发懒。叶知秋坐在晒场边的老槐树下，给未出生的孩子缝小肚兜。针脚细密，绣着朵小茶花：“等娃出生，咱家茶园又多了个小茶客。”
“那是。”陆野端着茶碗走过来，“等他会走了，就跟着暖宝学采茶，咱家三代茶人，就这么传下去。”
茶青在竹匾里慢慢失了水汽，泛出乌润的光。老茶倌把揉好的茶坯摊在竹帘上：“该晒青了，得挑个晴日头，晒足三个时辰。”他望向天边，“今儿个日头好，晒透了，茶味更醇。”
傍晚收茶时，晒场的竹帘上铺着层层茶坯，像块深褐色的绒毯。陆野抓把茶坯闻了闻，青草香里裹着淡淡的花香：“成了。”
暖宝趴在竹帘边数茶坯：“一、二、三……”她数到一百，突然喊，“爸爸！茶坯像小饼干！”
“那是。”陆野捏起块茶坯，“等炒干了，就是你爱喝的茶饼干。”
夜里，陆家灶房的茶香飘出半条街。老茶倌在炒茶锅前忙碌，铁锅烧得发烫，他手法娴熟地翻炒茶坯：“火候要匀，像炒瓜子，别焦了，别生了。”
陆野守在旁边扇风：“爷爷当年炒茶，总说‘茶是火的孩子，得哄着来’。”他望着锅里翻涌的茶青，“现在咱守着这锅，也算接了他的班。”
叶知秋端来姜茶：“歇会儿，手都酸了。”她摸了摸陆野的额头，“别累着。”
“不累。”陆野笑着，“闻着这茶香，比啥都得劲。”
炒好的茶叶摊在竹匾里冷却。陆野捏起撮茶叶，放进白瓷杯：“冲一泡试试。”滚水注入，茶叶在杯底打着旋儿，慢慢舒展，汤色清亮，泛着嫩绿的光。
“好香！”暖宝凑过来，小鼻子动了动，“像春天的味道！”
“那是。”陆奶奶抿了口茶，“这茶，有咱家茶园的阳光，有咱祖孙三代的汗，香得很。”
王铁柱带着茶厂的货车来收茶青：“野子！你家这茶，品质顶呱呱！茶厂要多给两毛钱！”他拍着陆野的肩，“咱村茶园，就数你家茶最金贵！”
“托大家的福。”陆野笑着，“等明儿个新茶上市，给大伙儿送壶尝尝。”
雨后的山风裹着茶香吹进院子。陆野坐在门槛上，望着茶园的方向——那里的茶树正抽着新芽，在暮色里泛着绿光。他想起爷爷说过：“茶是山的孩子，也是人的念想。种茶、采茶、制茶，守的是山，也是根。”
如今，他守着这片茶园，守着家人，守着这缕茶香，把日子过成了最醇的茶。
这就是谷雨的意义——
用一场雨，唤醒茶的魂；
用一双手，揉出茶的香；
用一家人的守望，泡开春末的暖。