冬至的晨光穿透薄雾时，陆野正蹲在柴房前劈松枝。松枝噼啪炸响，火星子溅在雪地上，烫出细小的黑洞。院外传来“吱呀”的推门声——王铁柱扛着半扇带皮羊肉，身后跟着拎两捆韭菜的李狗蛋，两人棉帽上沾着雪，像顶了白绒帽。“野子！冬至吃饺子，我家送了羊腿！”王铁柱跺掉靴底的雪，“你奶奶说，冬至不端饺子碗，冻掉耳朵没人管！”
“铁柱哥，快进来烤火！”陆野擦了擦手，“暖宝正烧红豆粥呢。”
暖宝穿着枣红棉裤，扎着羊角辫，举着铜壶从厨房跑出来：“爸爸！奶奶说冬至要喝红豆粥，我给弟弟留最稠的！”她踮脚往壶里撒桂花，“弟弟喝了，耳朵肯定不冻！”
陆奶奶系着靛蓝棉围裙从堂屋出来，手里端着刚揉好的面团：“先喝碗粥暖身子，包饺子得等面醒透。”她往暖宝壶里添了把红枣，“这粥加了红豆，补气血。”
叶知秋系上酒红围裙，接过陆奶奶手里的面团：“妈，您歇着，我来调羊肉馅。”她回头对暖宝笑，“小宝儿，跟妈妈学拌馅，要顺着一个方向搅，饺子才劲道。”
备馅·承俗
厨房的案板上，羊肉泛着粉润的光。陆野用刀背反复捶打肉馅：“冬至饺子，要选肥瘦相间的羊腿肉，捶松了才吸汁。”他撒上花椒粉、姜末，“你太姥姥说，调馅要‘三香’——葱香、姜香、花椒香，缺一不可。”
暖宝蹲在旁边，小手攥着根筷子搅馅：“爸爸，馅馅在跳舞！”她学着样子，歪歪扭扭搅了两下，“我给弟弟搅最香的馅！”
“小宝儿真能干。”王铁柱拎着陶盆过来，“我帮你把韭菜择干净，择完正好拌馅。”他将韭菜码齐，“这韭菜是霜降前种的，根粗叶厚，冬天吃最鲜。”
李狗蛋搬来研钵：“我家磨了胡麻油，给你家拌馅提香！”他推着研杆，“暖宝，坐研钵边看，油香得能醉人。”
暖宝趴在研钵边，看胡麻油渗出琥珀色：“像蜜！弟弟吃了，小脸蛋肯定红扑扑！”
陆奶奶坐在灶边烧火：“我像你这么大时，冬至要包满满一盖帘饺子。那时候，羊肉是自己养的，韭菜是自己种的，包完还要给隔壁孤寡奶奶送一碗。”她把柴火塞进灶膛，“现在日子好了，羊肉和韭菜都不缺，但这老讲究不能丢。”
“奶奶那时候真不容易。”暖宝凑过去，“我以后要给弟弟包好多饺子，让他冬天耳朵都不冻！”
和面·守艺
午后的阳光斜斜照进厨房，面团在陶盆里发了小半盆。陆野撒了把干面粉，揪起面团反复揉：“冬至饺子皮，要揉得光滑筋道，煮的时候才不烂。”他用掌心压平面团，“你太姥姥说，面要‘三醒三揉’，头遍醒出软度，二遍揉出筋骨，三遍擀出薄厚。”
叶知秋将韭菜切碎，拌入羊肉馅：“妈，我来加调料，盐要最后放，不然韭菜出水。”她舀起一勺馅，“你闻闻，香得能馋哭雪娃娃。”
暖宝趴在案边，小手捏着面剂子：“爸爸，面面在变魔术！”她学着样子，搓出个小面球，“这个是弟弟的小饺子！”
“小宝儿真聪明。”王铁柱端来红豆粥：“歇会儿！喝碗粥暖身子。”他舀了勺粥，“这粥熬得稠，喝下去浑身都暖。”
李狗蛋搬来盖帘：“我家备了新擀面杖，给你家擀皮用！”他擦了擦擀面杖，“这木头是枣木的，擀出来的皮最圆。”
陆奶奶抿了口粥：“甜！”她望着案板，“我嫁过来时，你爷爷总说‘冬至饺子，冬天不冷’，现在看来，是真的。”
“爷爷那时候真会说。”暖宝凑过去，“我以后要给弟弟包最圆的饺子，他长大要吃十大碗！”
包饺·寄情
傍晚，雪停了，月光洒在院墙上。陆野在堂屋支起大圆桌，全家围坐包饺子。暖宝坐在陆奶奶腿上，小手捏着擀面杖：“奶奶，我擀皮！”她费力地推着擀面杖，面剂子在案上滚成小月亮，“看！我擀的皮最圆！”
“小宝儿真棒。”陆奶奶握着她的手，“咱们小宝儿长大，能给全家擀皮了。”
叶知秋包着月牙形的饺子：“妈，您教我包这种传统的，麦芒长大要认祖宗的老样子。”她捏出个褶皱，“您看，这样像不像小元宝？”
“像！像！”暖宝拍着小手，“弟弟以后要坐在这里，跟我们一起包！”
王铁柱和李狗蛋挤在桌边：“我们也来！野子，教我包个‘铁柱牌’饺子！”王铁柱捏出个歪歪扭扭的饺子，“这叫‘胖墩墩’，冬天抗冻！”
“你这叫‘露馅牌’！”李狗蛋笑着捏了个更扁的，“我这叫‘扁福’，福气都扁在里头！”
满桌笑声里，陶盆里的饺子越堆越高，像座小白山。陆野煮好第一锅饺子，盛在蓝边碗里：“先给祖先供上。”他端着碗走到堂屋，暖黄的灯光下，供桌上摆着饺子、苹果、香烛，“列祖列宗，今儿冬至，陆家子孙都好好的，求你们保佑来年风调雨顺。”
暖宝趴在供桌边，小手指着饺子：“太爷爷，吃饺子！弟弟也吃！”
守岁·抒怀
夜里，窗外飘起细雪，屋内炭火盆烧得正旺。陆野将煮好的饺子捞进白瓷盘，浇上醋和蒜末：“来，尝尝咱家的冬至饺子！”他递给陆奶奶一双筷子，“妈，您尝尝咸淡。”
“香！”陆奶奶咬开饺子，羊肉汁溅在嘴角，“比我嫁过来时吃的还香。那时候，你爷爷总说‘冬至饺子，日子有盼头’，现在看来，是真的。”
暖宝捧着小碗，小口吃着：“爸爸，饺子像小元宝！”她把咬了一口的饺子递向虚空，“弟弟，吃！甜！”
“小宝儿心善。”叶知秋擦她嘴角的醋渍，“等麦芒会走了，带他来包，告诉他这是爸爸妈妈的冬至。”
王铁柱和李狗蛋捧着碗，吃得直咂嘴：“这饺子香得能下五碗汤！”王铁柱拍着陆野肩膀，“野子，明年冬至，咱村办个‘饺子宴’，全村人都来尝尝！”
“好主意！”陆野笑着应下，“到时候，我让知秋调十盆馅，让大伙儿都尝尝咱家的冬至味道！”
他在笔记本上写道：
“冬至的饺，裹了冬的暖。
羊肉藏着秋的鲜，韭菜载着冬的盼，
弟弟的元宝饺，姐姐的月牙包，
奶奶的老礼数，
都在说：
雪落无声，
有家可依，
便是最好的团圆，
最暖的年。”