木屋里架着火堆，火堆上烤着几个焦黄的窝窝头，散发出淡淡的焦香。常威已经被赶了出去，木门在他身后合拢，隔绝了外面的风雪。
一个满脸风霜的工人，凑近火堆搓了搓手，忍不住开口：“哎，把头，那人看着挺壮实的，咋不留下干活呢？眼下正是用人的时候，多一个人，咱们也能多砍些不是……”
老独臂坐在主位，那张饱经风霜的脸上沟壑纵横。他端起粗糙的酒碗，抿了一口辛辣的酒，浑浊的眼睛里锐光一闪：“用人？用人也得看是什么人！这人来路不明，一口外乡音，留下就是个麻烦！”
他顿了顿，声音低沉：“染缸里捞不出白布来，突然出现在咱这深山老林场子的，多半是哪里逃窜过来的土匪！”
他放下酒碗，碗底与木桌碰撞发出沉闷的声响：“就算不是个土匪，你看他那双眼睛，绝对不是善茬！”
与此同时，木屋外的常威并未走远。凛冽的山风卷着雪沫扑打在他脸上，他走到营地边缘一棵足有两人合抱粗的老松树下，树干粗糙皲裂，积着厚厚的雪。常威啐了一口：“呸，你个老东西！给你脸了还！爷今天非得露两手让你开开眼不可，让你知道知道什么叫天生神力！”
他低吼一声，沉腰立马，全身肌肉瞬间绷紧如铁，筋骨发出细微的咯吱声。只见他右肩后撤，随即如同一头发狂的蛮牛，用肩背结合全身的力量，猛地朝那粗壮的树干靠了上去！
“咚！”
第一下，沉闷如擂巨鼓！树干剧烈震颤，树冠上的积雪“哗啦啦”如瀑布般倾泻而下，露出底下墨绿的针叶。那树干发出了令人牙酸的呻吟，树皮当场炸开裂纹。
周围的工人们被这动静吸引，纷纷停下手中的活计，目瞪口呆地望过来。
常威毫不停歇，气息一沉，眼中凶光更盛，再次发力！
“轰——喀喇喇！”
第二下，伴随着一声惊天动地的巨响，那棵不知屹立了多少年的老松，从被他撞击的地方猛地断裂开来！木质纤维撕裂的声音刺耳无比，巨大的树冠带着不甘的呼啸，缓缓倾斜，然后加速，“轰隆”一声砸在雪地上，激起漫天雪尘，地面都为之一震。
刹那间，整个山场子陷入了一片死寂，只有树枝折断的余音在空气中回荡。
但紧接着，如同滚雷炸响前的寂静被打破，所有目睹这一幕的伐木工人都沸腾了！惊呼声、抽气声、难以置信的呐喊声汇聚成一片：
“老天爷！！”
“我滴个亲娘诶！这……这还是人吗？”
“两下！就两下！这树就断了？！”
“神力！真是天神下凡啊！”
呼叫声此起彼伏，充满了震惊、敬畏，甚至是一丝狂热。工人们从四面八方围拢过来，看着那断口参差的树桩，又看看傲然立在雪尘中的常威，眼神都变了。
“轰隆！”
木屋内，这声巨响和随之而来的山呼海啸般的喧哗，让桌上的酒碗都泛起了涟漪。老独臂端到嘴边的酒碗顿住了，他缓缓放下碗，浑浊的眼睛看向门外。他沉默了几息，才用一种只有自己能听清的声音喃喃道：“这山场子……看来又要不太平啦……”
常威站在断树旁，胸膛微微起伏，听着周围震耳的惊呼，心中不免得意。他本以为展示了这非人的力量，作为把头的老人必定会对他刮目相看，甚至立刻奉为上宾。
然而，当老独臂推开木门，阴沉着脸走出来时，常威对上的，却是比之前更加深沉、警惕的目光！
老独臂环视一圈激动的人群，猛地喝道：“都看什么看？！不用干活啦！工钱都还想不想要了！散了！都给老子散了！”
工人们被他一吼，虽有不舍，也只能悻悻散去，但目光仍不时瞟向常威和那棵断树。
一个与老独臂相熟的老工人凑到他身边，压低声音，难掩兴奋：“把头，你是没看见！这人可真厉害！那么老粗的树，他两下就给干断了！这要是留下干活，抵得上十个人！”
老独臂却没接话，他步履沉重地走到常威和断树跟前，目光在狰狞的断口上扫过，那里木茬支棱，显然是被巨力硬生生崩断的。他脸上没有任何欣赏的表情，反而眉头紧锁，最终只冷冷地丢下一句：“这树，裂成这样，没法用啦！糟践了好材料。”说完，转身便走，留下常威愣在原地，一脸错愕。
傍晚时分，雪停了。营地中央，那棵被视为山神象征、缠满了褪色和红绳的老树下，摆上了一张简陋的供桌。桌上放着几样干果、一块冻硬的肉脯，还有三碗清酒。
老独臂换上了一件相对干净的旧棉袄，神情肃穆，走到供桌前。他用微微颤抖的独臂拿起一束香，就着燃烧的红烛点燃，缕缕青烟在寒冷的空气中袅袅升起。他面向神树，挺直了佝偻的腰背，用那沙哑却极具穿透力的嗓音，朝着莽莽林海呼喊起来，声音在山谷间回荡：
“山神爷爷老——把——头——！不用忧来不用——愁——！今天俺们来拜你——！香火齐啦！你受——用——啦——！”
他庄重地将燃着的香插进装满小米的粗糙陶制香炉里，青烟笔直。随后，他深吸一口气，用尽全身力气，朝着身后聚集起来的、黑压压的全体伐木工人大声呼喊：
“磕——头——啦——！”
话音落下，老独臂率先撩起衣摆，毫不犹豫地朝着神树跪了下去，深深叩首。他身后，那些平日里粗犷不羁的汉子们，此刻无比虔诚，动作整齐划一，“呼啦啦”一片衣袂摩擦积雪的声响，如同风吹过林梢，所有人紧随其后，齐刷刷地跪倒在雪地里，朝着那棵庇佑他们的神树和冥冥中的山神，叩下了头颅，祈求着接下来的日子能够平平安安，无灾无难。
老独臂站起身，转过来面向众人，积雪映照着他坚毅的面容。他再次运足气力，苍老的声音带着一种不容置疑的力量，向群山宣告：
“山神爷爷发——话——啦——！开——套——啦，开——锯——喽——！”
“开——锯——喽——！！！”
下一刻，仿佛山呼海啸骤然爆发！所有工人，无论老少，都用他们最大的嗓门，带着对自然的敬畏和对生计的渴望，齐声应和！
那声音汇聚成一股磅礴的洪流，轰隆隆地冲上云霄，直震得树梢上的积雪簌簌落下，在群山万壑之间反复激荡，传出去极远极远，充满了原始、野性而又无比团结的力量！